年の差 Novels & Stories

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。

夫が百回目に「離婚する」と私を脅して、妹のために犠牲になれと言った時、私は泣きも叫びもせず、離婚協議書にさっとサインをした。 十年も愛し続けたこの人を、自ら妹に譲ったのだ。 数日後、妹がパーティで名家に無礼を働いた。 私は進んで全ての責任を引き受け、妹の代わりにその代償を受けた。 やがて彼らが、妹の研究のための被験者になってくれと頼んできた時も、私は迷わず引き受けた。 両親は、「ようやく素直で分別のある子になった」と言って喜んだ。 冷たかった夫も、久しぶりに病室のベッドでの私の頬を撫でながら、優しく言った。 「怖がらないで、実験は命に関わるものじゃない。終わったら、ごちそうを作ってやるよ」 だが彼は知らない。実験が危険かどうかに関わらず、彼が私を待つことは、もうないのだ。 私には、不治の病があり、もうすぐ死んでしまうのだから。

私とケビンが結婚して五年目、船員だった彼は、ある航海任務中に命を落とした。 ケビンの双子の兄が遺灰を持ち帰った時、私は声が出なくなるほど泣き崩れた。 私たちの愛を引き裂けるものなど、何ひとつなかった。たとえ死でさえも。 ケビンを想う気持ちと、彼が逝ってしまった現実に向き合えぬ思いに、私は五度も自ら命を絶とうとした。そのたびに、義母とケビンの兄が私を助けてくれた。 二人は「ケビンの遺志は、君に残りの人生を幸せに生きてほしいということだったんだよ」と、私に前を向くように諭してくれた。 しかし、三ヶ月が経った頃、私は気づいてしまった。ケビンは、そもそも死んでいなかったのだ。 彼は私を欺き、双子の兄のふりをしていた。そしてその間、ずっとエブリンのそばにいた。 ケビンは「愛している。君なしでは生きられない。すべてには理由がある。エブリンが子供を産んだら、全部話す」と言った。 エブリンが無事に子どもを産めるように、ケビンは私にしばらく別の場所で暮らし、子どもが生まれたら私を迎えに来ると言った。私はその言葉を信じ、受け入れた。 ケビン、もう迎えに来なくていいよ。私は、二度と戻らないから。

昨日、私と一緒に帰省して正月を過ごす時間がないと言っていた婚約者が、こっそり私の実家行きの航空券を予約していた。 私は内心でほくそ笑んだ。沢城拓斗（さわしろ たくと）は交際中、サプライズを仕掛けるのが得意だった。 まさか、こんなに長く付き合ってきたのに、まだこんなサプライズを用意してくれるなんて思わなかった。 ちょうど父にこの知らせを伝えようとしたとき、義理の妹である神原優奈（かんばら ゆうな）が突然家族のグループチャットで、自分も彼氏を連れて帰省すると発表した。 親戚たちは次々にイケメンを見たいと騒ぎ始めた。 次の瞬間、拓斗と彼女のツーショットが次々とグループチャットに送られてきた。 【言ったでしょ、超イケメンだって。私と同い年よ】 【おお、こんな好青年を魅了したのか、優奈すごいな】 【ふん、もちろんよ。彼は私のことが大好きなんだから】 一瞬、私は息が止まった。 なるほど、彼が今年私が母の故郷で正月を過ごすと知った後、「一緒に帰れない」と言ったわけだ。 つまり、彼が私と出くわさないことを分かっていた。 私は震える手で拓斗に最後のメッセージを送った。 【780万の結納金は返すわ。私たち、終わりよ】

夫・山田陽介（やまだ ようすけ）の好きな女に心臓を移植させられたあと、山田結衣（やまだ ゆい）は彼が立ち上げた私立病院の廊下で息絶えた。 死ぬ間際、六歳の息子・山田優斗（やまだ ゆうと）は泣きながら三度、陽介にすがった。 一度目、優斗は陽介の手を握り、「ママが吐血してるの」と訴えた。 陽介は鼻で笑い、「今回はようやく利口になったな。子どもに嘘を教えることまで覚えたのか」と言い放った。 そしてボディーガードに命じて、優斗を病室から追い出させた。 二度目、優斗は陽介の袖をつかみ、「ママは痛みでうわごとを言い始めてる」と必死に言った。 陽介は眉をひそめ、「心臓を取り替えるだけだろう？医者も死にはしないと言っていた」と答えた。 ボディーガードが前に出て、優斗をもう一度病室の外へ引きずり出した。 三度目、優斗は床にうずくまり、陽介のズボンを必死に握りしめ、「ママはもう意識がないんだよ」と泣き叫んだ。 ついに陽介は怒り、優斗の首をつかんで病室の外へ放り投げた。 「結衣は死なないって言っただろ。美和の休養をもう一度でも邪魔したら、お前たちを病院から叩き出す！」 優斗は結衣を救うため、いちばん大事にしていたお守りを看護師に差し出した。 「お姉さん、僕は長生きなんていらない。ママが生きていてくれればそれでいいの」 看護師はお守りを受け取り、最後に残った病室へ結衣を移す手配をしようとした。 ところが、斎藤美和（さいとう みわ）は、人に命じて自分の犬を抱えさせ、病室の前を塞がせてこう言った。 「ごめんね、優斗。あなたのパパが、私が犬に会えないと退屈するって心配してくれてね。この部屋は私の犬のお宿にするの」

20年間ずっと「いい子」として生きてきた私・蘇我思乃（そが しの）が、唯一犯した過ちは、母と継父の目を盗んで、神原俊行（かんばら としゆき）とこっそり恋愛していたことだった。 昼間の私たちはよそよそしい義理の兄妹だったが、夜になると同じベッドで貪るように肌を重ねる。 その秘密の恋が5年目を迎えた頃、私は偶然、彼が友人たちと話しているのを耳にした。 「20歳で妹さんの初めてを奪って、もう5年も遊んでるんだろ？そろそろ恋愛関係を明かす気はないのか？」 胸がぎゅっと締めつけられ、私は俊行の返事をかすかに期待していた。 俊行はライターを弄びながら、どうでもよさそうに笑った。 「あんなの、所詮は『妹』だ。表に出せるような女じゃない。 そもそも最初から、あいつの母親が俺の家庭を壊したことへの復讐のためじゃなきゃ、俺があいつを選ぶわけないだろ。 もう若葉（わかば）にはプロポーズした。俺の妻になる資格があるのは、彼女だけだ」 私は取り乱して問い詰めたりはしなかった。ただ聞かなかったふりをして、その場を立ち去った。 俊行の結婚式の日、彼はわざわざ友人たちに会場をしっかり見張るよう言いつけていた。私が騒ぎを起こしに来ないようにするためだ。 けれど彼は知らなかった。私はすでに海外へ向かう飛行機に乗っていて、二度と戻ってくるつもりはなかったのだ。

空が鉛色に沈む天都皇国（てんとこうこく）。 帝都・白嶺（しらみね）は長年、人を喰らう化け物〝異形〟の脅威に晒されていた。 対異形特務軍に所属する青年、白玖（はく）。 巨大な白狐に姿を変え、異形を祓う帝国最強の決戦兵器たる〝神〟である彼は、その絶大な力を振るうため、莫大な魔力を宿す〝深紅の瞳の少女〟の血肉を必要としていた。 新たに軍へ配属された十四歳の少女、藍沢緋依（あいざわ ひより）。 彼女は神の餌として育てられた〝生贄〟であり、十五歳を迎える満月の夜、その身をすべて神に捧げて喰われる運命にあった。 飄々とただの兵器として生きてきた白玖は、自ら血を差し出す彼女の異質な明るさにペースを乱されていく――。

星のない夜にだけ開くパン屋がある。 ほしのベーカリー、そこは人生に迷った人しか辿り着くことのできないパン屋。 なんでも、店主はその人の人生にあったものを焼いてくれるのだとか。 これは、夜の星が見守る、小さな奇跡の物語。

昼間は普通のOLとして活動する主人公・篠田京子だけれども、アフターファイブは着替えてコールガールの仕事をしている。ただのコールガールではなく、御曹司様の初夜の指導が彼女の仕事。 彼女は元カレに『マグロ』と言われた過去があり、かなり引きずっている。 指導の際には彼女なりのルールを作り、指導を行っている。…のだが、ある日問題に巻き込まれることになり…

神崎怜菜。 彼女の瞳は、美しかった。 ――だからこそ、目を逸らしたくなった。 高校入学後、神崎怜菜に誘われた岩倉優雨は『万物研究会』へ足を踏み入れる。 究極の問い。 幽体離脱。 共感覚。 観測と次元。 それぞれが興味を持つテーマを自由に研究する、少し変わった場所。 穏やかで楽しい日々を過ごしながらも、神崎怜菜という存在には説明のできない違和感があった。 やがて優雨は、彼女の研究を通して世界の境界へと触れていく。 これは世界の境界に触れてしまった少年少女たちの、少しだけ異常な青春の記録。 そして、一人の少女を巡る切ない物語。