後継者 Novels & Stories

結婚式を控えていた私は、婚約者の幼馴染にトラックで轢かれ、大出血を起こし、死の瀬戸際に立たされた。 親友が婚約者に電話をかけてみると、彼は一方的に電話を切り、このようなメッセージだけを残した。 「柔子が風邪をひいているから、今俺は忙しい」 親友はたくさんの人脈を持つ彼氏にも電話をかけてみたが、「柔子が病気にかかって、今僕がとても大事だ」とのことを耳に残された。 徹夜の救急を経て、私たちは病室で互いに見合って、「もう結婚したくはない」と同時に口出した。 あの二人の男は「婚約中止」の通知を受けたとたん、頭が狂い出した。

目が覚めたら、私は言うことを聞かない自分の娘になっていた。 私は節約して、彼女を一番いい学校に通わせた。 でも彼女は毎日私に電話をかけてきた。 被害妄想のなかで、先生やクラスメイトが彼女をいじめていると思い込んでいた。 さらに、甘ったれて反抗的で、いつも好き嫌いが激しく、素行の悪い人たちと友達になり、不良生徒と早恋していた。 姉としても器が小さく、いつも弟をいじめていた。 学校に通うことが働くより疲れるはずがないだろう？ トイレで何人かの女子に囲まれて股間を乱暴に蹴られるまで。 家に帰ると豚の餌を食べさせられるまで。 その時初めて、娘がどんな目に遭っていたのかを知った……

大晦日の夜、年越し蕎麦の香りが部屋いっぱいに漂っていた。 おばあちゃんが古びた写真を持ってきた。端がすり切れるほど触られた一枚だ。 「蒼はもうすぐ帰ってくるんじゃないかい？」 言葉に詰まった。 三年経っても、おばあちゃんはいつも忘れてしまう。弟はもうとっくにいない。 骨壺を受け取りに行ったのは、私だった。 そこへ、スマホが鳴った。 その名前を見た瞬間、全身の血が凍りついた。 「何か用？」 向こうの声は嗄れていた。 「もう三年だぞ。まだ怒ってるのか？ 俺と息子はずっとお前の帰りを待ってる、今、下にいる」 私は窓際に近づいて、下を見た。大きな影と小さな影が並んで立っていた。 電話の向こうで、息子が泣きそうな声で「ママ」と呼んだ。 私は静かに答えた。 「私たちはとっくに離婚した。息子も、私についてこないと言ったでしょう」 言い終えて、電話を切った。

彼から「入籍はまた今度にしよう」と告げられた時、私はちょうどスプーンを手に取ったところだった。 「次は必ず行くから」 江成湊（えなり みなと）は箸を置き、まるで「今日はいい天気だね」とでも言うように、あっけらかんと言い放った。 私はスープを一口すすり、飲み込んでから答えた。 「わかったわ」 彼はちらりと私を見た。 うつむいておかずに箸を伸ばしかけ、もう一度、私の顔を窺い見るように視線を上げた。 「怒った？」 私は再びスープを口に運び、淡々な声で言った。 「怒ってないわよ」 結婚式を挙げてから半年、入籍の延期はこれで十七回目だ。 彼は約束を破ることに慣れきっていた。 そして私も、期待を裏切られることに慣れきってしまった。 私はゆっくりとスープをきれいに飲み干した。 その間、彼は二度と箸を動かすことはなかった。 最後の一口を飲み終え、私が食器を片付けようと立ち上がった時。 彼の横を通り過ぎようとした瞬間、手首をガシッと掴まれた。 「凜（りん）、来週の月曜こそ、絶対に行くから。 どうせ結婚式は済ませてるんだ。数日くらい遅れたって変わらないだろう？ 心配するな、次は絶対にすっぽかさない」 私は彼に掴まれた手首を見つめて、それから彼の顔を見て、ふっと微笑んだ。 「ええ、分かったわ」 この半年間で、彼は「来週」と9回言い、「絶対に」と13回誓い、「心配するな」と16回も口にしてきた。 それでも結局、婚姻届が提出されることはなかった。 そして来週も、婚姻届を出すことはないだろう。 なぜなら今度ばかりは、私の方が約束をすっぽかすのだから。

結婚式の前日、婚約者は彼の女のインターンに、私たちの婚姻届を代わりに提出させた。 けれど、受け取った婚姻届受理証明書に記されていたのは、そのインターンの名前だ。 婚約者はちらりとそれを見て、淡々と言う。 「ああ、時雨（しぐれ）のドジだな。書類を間違えただけだろ。 また今度、新しく作ればいい」 私は耳を疑った。 ただの「ドジ」で、私の人生を左右する結婚が台無しになる？ それでも私は泣き喚きはしなかった。ただ黙って結婚式の準備を続けた。 結婚式の日、私と指輪を交換する新郎を見て、婚約者の顔色が真っ青に変わった。 「おい、俺、婚姻届を新しく作れって言ったよな？お前、やってないのか？」 私は悔やむように言う。 「ごめん、私のドジだね。新郎を間違えちゃった。また今度、いい？」

研究室に入ってきた後輩が、大事な実験用のサンプルをダメにしてしまった。 そのせいで私は論文の提出ができなくなり、留学のチャンスもなくなった。 3年間頑張ってきたのに、全部水の泡。もう何も残ってない。 腹が立って、警察を呼んでやろうかと思った。 なのに私の婚約者は、その後輩をかばって私を責めたんだ。 「たかが実験くらいで、そんなにいちいち気にするなよ」 私はうなずいて言った。 「ええ、そうね。あなたの全身性エリテマトーデスを治せるかもしれなかったサンプルってだけだもん。確かに気にすることじゃないわよね」 彼は、その場で凍りついた。

私の名前は雨宮彩花（あまみや あやか）。 かつて、湊川蒼（みなとがわ あおい）が命を賭けてでも結婚したかった初恋の人だった。 結婚してから六年、彼は私を自分の命のように大切にし、片腹には私と同じペアのタトゥーまで刻んでいた。 だが七年目、彼は私に愛人の桜庭遥（さくらば はるか）のアソコの型取りをしてオナホを作らせた。 「彩花、これがお前が俺の命の恩人だと騙した代償だ！ お前が一番俺の好みを知ってるだろ。遥の体温を再現する方法も考えろ。彼女は妊娠してるから、手を出せないんだ」 遥は蒼の腕の中でぐったりと身を預け、笑いが止まらない様子だった。 「彩花さん、本当に可哀想ね。私が妊娠して蒼とイチャイチャできないこの状況で、彼は私の模型を特注したとしてもあなたには触れたくもないそうよ。 模型が壊れたら、また彩花さんに何個も作ってもらわないといけないわね〜」 私は、蒼は遥を自分の命の恩人だと思い込んでいるのだと、ようやく理解した。 そしてすぐに兄に電話をかけた。 「お兄ちゃん、蒼が浮気したの。だから離婚することにしたわ」

田舎でプロジェクト調査中、突然の暴雨で山を転がり落ちてしまった。血まみれで、同じ村にいる夫に助けを求める電話をかけた。 「絵梨花は不安症だから、彼女と実家に帰って気晴らししてるんだ。お前、勝手に嫉妬して試すのはやめろ。もうすぐでお前も出産だろうから、必ず帰るから、いいか？」 電話の向こう側で、鈴木絵梨花は照れくさそうに「写生モデルは全裸でやらなきゃいけない」と言って、瀬川颯真はすぐに電話を切った。 私の親友であり、義理の姉でもある竹内真梨は、私を抱きしめて涙ながらに彼女の夫に助けを求めた。 「妊婦って頭がおかしくなったの？お前たち一緒に嘘をついて試すのやめなさい。絵梨花と一緒にモデルをするから、そんな小さな駆け引きには付き合えない！」 瀬川琉真はすぐに真梨をブロックしました。 私は大怪我をしていて、救助が来るのを待てなかった。 真梨はお腹を抱えながらも、私を背負って最寄りの病院に運んでくれました。 命は何とか救ったが、赤ちゃんは亡くなってしまった。 真梨も過度の疲れと悲しみにより流産した。 「真梨、離婚したい」私は目を腫らして泣きました。 「ちょうどいいわ、私も瀬川琉真と一緒に暮らしたくない」 私たちは一緒に離婚を提案しましたが、兄弟たちは狂ったように反応しました。

夫は、私が夏にエアコンをつけすぎると文句を言い、まさか生活費まで私ときっちり分けると言い出した。 家賃光熱費だけでなく、食事までどちらが何口多く食べたか細かく計算された。 私はきっぱりと割り勘契約書を取り出し、夫は待ちきれずにサインした。 しかし、それから間もなく、彼は泣きながら後悔し始めた。 彼の縋るような姿を尻目に、私は立ち去った。 「契約通りにしているだけなのに、何か問題でも？」

花岡翠（はなおか みどり）が沖田湊（おきた みなと）の兄の葬儀を終えた直後にした最初のことは、三年間連れ添った夫との離婚だった。 理由は、沖田家の親族全員が、湊に亡き兄の嫁との間に後継ぎを産ませよう求めたからだ。 「翠、親も絶食して首まで吊る勢いで迫ってくるんだ。俺にはどうしようもないよ！それに俺と兄嫁は体外受精なだけで、別に何かあったわけじゃないんだ。なんで離婚なんて言い出すんだよ？」 湊の言葉に、翠は目を閉じた。胸に鋭い刃が突き刺さったような痛みが走り、長く堪えていた涙がとうとう頬を伝う。 「湊、私たちは夫婦なのよ？本気でこの状況がおかしいって思わないの？」 愛する人が、他の女と子どもを作ろうとしている。こんな理不尽があるだろうか。