Romans & histoires 늑대인간

그리고 요시노리 역시, 특별히 관심을 보이지 않은 채 조용히 앉아 있었다. 나는 시선을 아주 조금만 내렸다. 그런데 이상하게도, 화면 속 유메코의 웃는 타이밍이 눈에 오래 남았다. 말이 끝난 뒤 아주 잠깐 숨을 고르는 간격, 카메라가 가까워지는 순간 자연스럽게 바뀌는 표정. 대부분 사람들은 아마 “자연스럽다”고 느낄 것이다. 하지만 나는 알고 있었다. 저 표정은 그냥 나오는 게 아니다. 어디서 웃고, 어디서 멈추고, 어느 정도의 � �백을 남겨야 사람들이 편안함을 느끼는지. 유메코는 아주 오래전부터 그런 것들을 누구보다 빠르게 읽는 사람이었다.

유진의 손에 들려 있던 과도가 내 오른쪽 눈동자의 정중앙에 꽂혀 있었다. 유진은 미친 것 같았고 마치 분이 풀리지 않는 듯 칼을 여러 번 아래로 눌렀다. “너만 아니었으면 난 지금 이미 파란색 눈동자가 되었을 거야!” “죽어!”

그가 손을 내민다. 나를 만지기 위해서가 아니라, 창문 쪽으로, 레온과 릴루가 잠들어 있는 본채 쪽으로. "그리고 당신은, '뚱뚱한 암소'가 죽었다는 것을 깨달을 자격이 있어요. 그녀는 그들의 폭력 속에 죽었어요. 거기 서 있는 여자, 흠뻑 젖고, 화나고, 두렵고도 완전한 여자… 그게 당신이에요. 엘리아노르. 그들의 괴물 같은 반영이 아니라. 당신. 그리고 당신 또한, 보여질 자격이 있어요. 아픈 흉터로서가 아니라, 생존자로서."

철장 안에 하얀 털의 짐승이 갇혀있었는데 기린이 아니라 변이한 사자였다. ‘사자였다니!’ 장군은 도관을 부숴버렸고 도사들을 전부 죽였으며 소녀들도 구했다고 했다. 그는 나를 와락 끌어안고 수염이 덥수룩한 입으로 나의 얼굴에 입맞춤했다. “예쁜이, 약속대로 내 여자가 되어줄 거지?”

하나는 그림자에, 다른 하나는 불꽃에 휩싸인. — 그러나 그 결합에서 태어난 것은 생명이 아니었다. 저주였다. 케르나흐의 그녀에 대한 욕망은 점점 굶주림이 되었다. 결코 그를 떠나지 않는 굶주림. 바람처럼 자유롭고 죽음처럼 사나운 모리간은 떠났다. 그리고 그는… 소모되었다. 자신의 피부를 찢으며, 그녀가 결코 받아들이지 않은 표식을 찾으려 했다. 그의 영혼은 야수가 되었다. 그리고 그렇게 라이칸이 태어났다. — 이사벨라가 쉰 목 소리로 말했다. — 인간과 짐승 사이에 갇힌 영혼. 결코 소유할 수 없는 것을 영원히 소유하려는 욕망에 갇힌 영혼. 연기가 이제 나선으로 회전하며, 마치 오래된 주문에 갇힌 것처럼 보였다.

두 눈으로 직접 보고도 믿기 힘들었다. “뭐, 확실히.” 어리의 말이 이어졌다. “개보다는 조금 낫겠네요.” “조롱하는군.” “개는 불을 보면 피하죠. 사람이랑 워낙 가까이 지내다보니 불이 얼마나 뜨겁고 아린지 아니까. 그런데 그거 알아요? 생전에 불을 별로 볼 일이 없는 표범이나 호랑이는 불에 데이면 공격이라 간주하고 더 맹렬하게 덤벼든다는 걸. 그게 결국 자기 명을 재초하는 짓인지도 모르고 말이죠.”

“하필이면 그 사람이?” 라이언이 뛰어난 전투원이자 전반적인 생존 전략가인 건 사실이지만, 그라고 무적인 것은 아니었다. 잘못된 발톱 한 번만 스쳐도 피가 양동이로 쏟아질 수 있었다. 늑대들의 울부짖음이 사방을 가득 채웠다. 늑대들이 광란을 시작한 것이다.

‘전생에 남편 나와 이혼하지 않은 이유는 나를 이용해 팔로워들의 동정을 불러일으키려고 했기 때문이야. ‘하지만 이번엔 자기가 장애인이 됐지.’ ‘당연히 내가 필요하지 않으니 그래서 나와 이혼하고 싶어 한 거야.’ 동영상을 재생하니 그 안의 내용은 전부 내게 불리하게 편집되어 있었다. 동영상에서 나는 바람을 피운 여자였다.

그녀는 상처 입은 메이트와, 마치 피와 분노로 조각된 복수의 천사처럼 그들 위에 서 있는 격노한 라이칸(늑대인간) 사이를 불안하게 훑어보았다. 나는 한때 내 마음과 미래를 쥐고 흔들었던 남자를 보며 아무런 감정도 느끼지 못한 채, 그저 경멸 어린 눈으로 그를 내려다보았다.