피폐물 Novelas e Histórias

Plub... beb! Muntah keluar dari ujung pipa semen raksasa bodi besiku langsung terhempas ke kubangan lumpur hitam di luar batas kota. Amblas. Badan seberat ratusan kilo plat baja mati ini tenggelam setengah meter ke dalam tumpukan sampah basah, enceng gondok busuk, dan kotoran parit yang mengendap berbulan-bulan. Amis. Bau busuk kotoran manusia bercampur uap oli rem gosong langsung menyumbat sela respirator hidungku yang sudah pecah katupnya.

Pria muda itu mengangguk patuh, seakan-akan seorang murid terhadap gurunya. "Paman, itu bukannya Mario? Pengusaha yang bangkrut dengan banyak skandal?" Mata sang paman ikut memperhatikan arah mata pria muda, yang mengarah ke jalanan. "Sedang apa dia, di jalan seperti itu?"

Perutnya yang membesar hanya ditutupi kaos oblong dan rok pendek selutut. Dibalik wajahnya yang tertutup masker, mata Alan tidak lepas mengamati wanita itu dari atas sampai bawah. Di tangan wanita itu ada plastik besar berwarna hitam yang ia tebak merupakan kantong plastik berisi penuh sampah. Raut ketakutan mulai tercetak di wajah wanita itu. Segera diletakan kantong sampah itu ke dalam bak dan bergegas kembali masuk kedalam rumah. Meninggalkan Alan yang tetap dalam kebisuan.

“Dibuang.“ “Nggak enak?“ “Ya iyalah. Kalo enak masa‘ dibuang.“ “Yang bikin gak enak apa?“ “Lichelle salah ambil tepung. Salah comot. Nyebelin. Bener-bener nyebelin banget deh. Idih...“ “Koq ngedumel. Gimana ceritanya bisa salah comot?“ “Di dekat dapur ada plastik kiloan isinya bubuk putih. Lichelle pikir itu tepung terigu. Eh, ternyata bukan. Hhhhh, ngejengkelin deh kalo ada orang naruh apa-apa sembarangan. Mbok ya dikasih label itu benda apa yang ada di sana. Jangan dibiarin nggak jelas.“ “Emang itu apa?“ “Semen putih.“

Tapi ia paksakan seulas senyum untuk terbit di wajah tak bersemangatnya itu. Motor mulai melaju pelan. Bisa dibilang sangat pelan. Entah berapa kecepatannya, spedometernya bahkan berhenti berfungsi. Mungkin sebatas 20km/jam. Lambat mesinnya seakan membuktikan bahwa benda itu memang sudah lanjut umur. Sudah hampir mendekati ajalnya, alias bisa mogok kapan saja ia mau.

Sungguh miris. Gentala pun menoleh kearah Raden Brama Wijaya yang tengah memuntahkan semua isi di dalam perutnya, tentunya semua itu karena aroma bau busuk yang sangat menusuk indra penciuman bagi siapapun yang melewati tempat tersebut, merasa bersalah karena membawanya ke tempat yang berbau busuk, Gentala pun menarik tubuh sang Raden membawanya menjauh dari tempat itu.

Setiap hembusan angin membawa aroma yang berbeda, dari bau sampah yang membusuk hingga campuran bau makanan yang digoreng di pedagang jalanan. Sementara mereka berjalan, mereka melewati tuna wisma yang berserakan di jalanan. Manusia-manusia yang terlunta-lunta tanpa tempat tinggal, mereka tidur di trotoar, dengan pakaian yang lusuh dan mata yang kehilangan cahaya harapan. Beberapa di antaranya tidur dengan wajah yang tertutupi, mencoba melindungi diri mereka dari dunia luar yang keras dan tanpa ampun.

Keenan menarik napas lagi, sedangkan Zio terlihat binggung karena tidak tahu apa-apa. Perlahan tapi pasti, surat itu sudah dikeluarkan dari tempatnya, dengan teliti Keenan membaca perlahan setiap hurufnya. Raut wajahnya kini menjadi sangat dingin, terlihat Keenan yang menghela nafas kasar, kemudian dengan marah dia merobek kertas itu. "Tidak, ini tidak mungkin." Ini seperti mimpi buruk baginya, hasil mengatakan jika kesuburan Keenan benar benar 0% yang dimana dia dinyatakan mandul 100% tidak akan bisa mempunyai Anak.