Bangkitnya Dokter Agung

Aroma parfum mahal dan anggur terbaik berbaur di udara, menjadi musik latar bagi denting gelas kristal dan tawa renyah para elite kota. Di dalam aula utama Hotel Movi yang bermandikan cahaya keemasan, setiap sudut adalah panggung kekuasaan. Karpetnya begitu tebal hingga mampu meredam suara langkah, seolah hanya bisikan transaksi miliaran rupiah yang pantas terdengar di sini.Di tengah kemewahan itu, Harris Gunawan berdiri seperti sebuah sketsa usang yang salah tempat. Setelan jas murah yang dipinjamnya tampak kusam di bawah lampu gantung megah, dan kerahnya sedikit berjumbai. Lima tahun di balik jeruji besi telah mengikis semua cahaya dari dirinya, meninggalkan sepasang mata yang terlalu dalam dan diam. Dia tidak bisa bicara. Jerat kawat panas yang membakar pita suaranya di penjara telah memastikan itu.Pandangannya terkunci pada dua sosok di panggung kecil di ujung aula. Sera—istrinya, dan Simon—sahabatnya. Tatapannya kosong, dipenuhi dengan keterkejutan yang mendalam.Sera dalam bal

Mendengar suara itu, Harris tidak tersentak. Dia hanya menoleh perlahan, matanya yang kini jernih dan tajam bertemu dengan tatapan dingin wanita itu. Di masa lalu, komentar sarkastis seperti itu akan membuatnya menunduk malu. Kini, dia hanya merasakan ketenangan yang aneh.Pengetahuan yang membanjiri benaknya telah mengubah bukan hanya tubuhnya, tetapi juga cara dia memandang dunia. Dia bisa melihat ketegangan tipis di bahu Queen, tarikan napasnya yang terkontrol, dan aura ambisi sedingin es yang mengelilinginya.Dia duduk tegak di ranjang, seprai sutra yang mahal bergeser tanpa suara. "Kecoak bertahan hidup," balas Harris, suaranya masih sedikit serak tetapi mantap. "Aku tidak hanya bertahan. Aku akan berkembang biak."Queen berhenti di tengah ruangan, sedikit terkejut oleh respons yang tidak terduga itu. Dia mengharapkan seorang pria yang hancur dan berterima kasih, bukan seseorang yang balas menatapnya dengan percikan pemberontakan di matanya. Dia menyembunyikan keterkejutannya den

"Kau sudah punya alatnya. Sekarang apa?" tanya Queen saat mereka berada di dalam Bentley, melaju tanpa suara melewati jalanan lengang di kawasan elite. Di dalam mobil, aroma kulit mahal berbaur dengan aroma samar kayu cendana dari kotak yang tergeletak di pangkuan Harris. "Kau tidak bisa langsung mengetuk pintu dan bilang kau bisa menyembuhkan orang mati, kan?"Harris tidak menjawab. Matanya menatap keluar jendela, mengamati rumah-rumah megah yang tersembunyi di balik tembok tinggi dan gerbang besi. Setiap kediaman adalah sebuah benteng kecil. Pengetahuan di benaknya memberitahunya bahwa semakin kaya seseorang, semakin besar pula ketakutannya akan kematian."Berhenti di tikungan depan," perintah Harris kepada sopir dengan nada tenang.Mobil itu menepi dengan mulus di bawah naungan pohon mahoni yang rindang. Dari sini, tembok setinggi empat meter yang mengelilingi kediaman Hidayat terlihat jelas, dimahkotai dengan kawat berduri dan kamera CCTV yang berkedip waspada setiap beberapa mete

“Ayah…”Suara itu pecah di udara, diiringi isak dan deru napas yang tertahan. Tubuh Tuan Besar Hidayat bergerak lemah di atas ranjang. Mata tuanya bergetar, kemudian perlahan terbuka, menatap langit-langit paviliun yang masih penuh bayangan lampu operasi.Keheningan panjang melingkupi ruangan sebelum akhirnya berubah jadi kekacauan. “Dia sadar! Cepat, panggil dokter!” teriak salah satu anggota keluarga.Bima Hidayat tak peduli dengan protokol. Dia langsung meraih tangan ayahnya, matanya basah. “Ayah… ini aku, Bima…”Tuan Hidayat menatap putranya lama, kemudian matanya beralih ke sosok yang berdiri beberapa langkah di belakang—Harris. Ia masih mengenakan jas hitamnya, jarum perak di tangannya berkilau samar di

“Bisikan itu masih terdengar?” suara Queen pelan, nyaris setengah berbisik. Lampu kamar redup memantul di liontin giok yang bergetar tipis di dada Harris.Harris membuka mata perlahan dari posisi duduk bersila, napasnya masih berat. “Bukan dari liontin,” jawabnya. “Lebih dalam, seolah ada sesuatu yang memanggil nama darahku sendiri.”Bibir Queen menegang. Ia tidak pernah percaya pada hal mistik, tapi sorotan matanya malam itu tidak meremehkan. “Kalau begitu, kita tidak bisa tinggal di ruangan ini.” Ia mengambil jasnya dan melemparkannya ke Harris. “Ada tempat yang harus kau lihat.”“Tempat apa? Tapi kau harus ikuti aku terlebih dahulu.”“Tidak, lebih baik kau yang ikuti aku ke tempat dimana sat