3. Hari ini lebih buruk dari kemarin.

Pagi hari setelah pelajaran dansa, aku terbangun dengan tubuh pegal. Setiap otot protes ketika aku mencoba duduk. Bahu kaku, pinggang nyeri seperti habis dipukul. Tapi yang lebih menyiksa adalah ingatan tentang kehangatan tangan Dillard di pinggangku.

Cara matanya menatapku—bukan dengan kemarahan atau jijik seperti biasa, tapi sesuatu yang lain, sesuatu yang membuatku bingung. Cara dia menyebut namaku. Juliet. Bukan Duchess. Bukan kau. Lalu cara dia pergi begitu saja, meninggalkan aku sendirian di ruang dansa yang dingin.

Ketukan di pintu.

"Duchess, Madame Jourdain menunggu."

Aku merintih, menarik selimut sampai ke dagu. Tapi pelayan tidak pergi.

"Duchess?"

"Iya, sebentar."

Aku turun dari tempat tidur, kaki hampir tidak kuat menopang berat badan. Setiap langkah terasa seperti berjalan di atas pecahan kaca.

Pintu kamar mandi terbuka. Dua pelayan sudah menunggu di dalam, bak mandi besar sudah terisi air hangat yang mengepul. Aroma lavender dan chamomile memenuhi ruangan.

"Duchess, air sudah siap."

Aku biarkan mereka melepas gaun tidurku. Dingin langsung menyerang kulit. Aku masuk ke bak mandi perlahan, air hangat menyentuh kaki, naik ke betis, pinggang, sampai dada. Hangat. Otot-otot yang tegang perlahan mengendur.

Pelayan mulai membasuh rambutku dengan sabun yang wangi. Jari-jari mereka terlatih, memijat kepala dengan lembut. Aku pejamkan mata, coba lupakan rasa pegal di seluruh tubuh.

"Duchess tidur nyenyak tadi malam?"

Aku tidak jawab. Bagaimana mungkin tidur nyenyak kalau setiap kali pejamkan mata, yang terlihat adalah wajah Dillard? Matanya yang abu-abu gelap. Tangannya yang hangat di pinggangku.

"Air mau ditambah, Duchess?"

"Tidak. Ini sudah cukup."

Mereka bilas rambutku sampai bersih, lalu bantu aku berdiri. Air mengalir dari tubuh, ninggalin jejak basah di lantai marmer. Handuk tebal dibungkuskan di tubuhku, hangat dan lembut.

Aku keluar dari kamar mandi. Tiga pelayan lain sudah menunggu dengan pakaian yang sudah disiapkan di atas tempat tidur. Gaun latihan warna krem dengan korset yang tidak terlalu ketat. Rok selutut yang memudahkan gerakan.

"Angkat tangan, Duchess."

Aku turuti. Mereka kenakan gaun dalam tipis dulu, lalu korset. Tali-tali ditarik, diikat, dikencangkan. Tidak sesak seperti kemarin, tapi cukup untuk membuat napas jadi pendek.

"Terlalu kencang?"

"Tidak. Sudah pas."

Rok dipasang, dikaitkan di pinggang. Lalu gaun luarnya, kain lembut yang jatuh sempurna menutupi tubuh. Salah satu pelayan menyisir rambutku, masih basah dan dingin di punggung. Disisir ke belakang, diikat setengah, beberapa helai dibiarkan jatuh di sisi wajah.

"Duchess mau pakai perhiasan?"

"Tidak perlu."

Mereka mundur, membiarkan aku lihat pantulan di cermin besar. Gaun krem membuat kulitku terlihat lebih pucat. Rambut basah membuat wajah terlihat lebih tirus. Aku tampak seperti hantu.

"Duchess sudah siap?"

Aku tarik napas dalam. "Sudah."

Tapi aku tidak siap menghadapi Madame Jourdain. Tidak siap menghadapi latihan lagi. Tidak siap menghadari semua ini.

Kakiku melangkah keluar kamar, masih terasa pegal, tapi tidak seburuk tadi. Air hangat sedikit membantu. Tapi hati? Hati masih berat. Masih penuh pertanyaan tentang Dillard. Tentang sentuhan tangannya. Tentang cara dia menatapku.

Tentang kenapa aku tidak bisa berhenti memikirkannya.

*

Hari ini lebih buruk dari kemarin.

Madame Jourdain sudah duduk di ruang makan kecil, punggung tegak sempurna, secangkir teh di tangan. Dia menatapku dari atas hingga bawah, lalu menghela napas.

"Postur, Juliet. Kau berjalan seperti pengemis."

Aku meluruskan punggung. Sakit, tapi aku tahan.

"Lebih baik. Sekarang duduk. Perlahan."

Aku duduk, mencoba tidak terlihat kaku. Gagal.

"Kau harus belajar tersenyum dengan benar. Bukan seperti itu, terlalu tegang. Bayangkan sesuatu yang menyenangkan."

Aku mencoba. Pipi terasa kram.

Aku tidak punya ingatan menyenangkan yang cukup kuat untuk membuat senyum terlihat natural.

Masa kecilku penuh koridor gelap di Brieris, makanan dingin yang dikirim lewat pintu, tatapan jijik dari sepupu-sepupu yang tidak pernah menganggapku ada.

Satu-satunya kehangatan datang dari Celestine—dan dia sudah pergi, kabur bersama kekasihnya, meninggalkan skandal yang membuatku harus menggantikan posisinya.

"Sekarang percakapan ringan. Jika seseorang bertanya tentang cuaca, kau jawab apa?"

"Uh... bagus?"

Madame Jourdain meletakkan cangkirnya agak keras di atas meja.

"Lebih detail, Juliet. 'Cuaca hari ini sangat indah, udara segar mengingatkan saya pada musim semi di Brieris.' Seperti itu. Elegan. Penuh makna tanpa berlebihan."

Tapi aku tidak pernah menikmati musim semi di Brieris. Aku kebanyakan dikurung di kamar, membaca buku-buku bekas Celestine sampai mata perih. Kadang dia datang diam-diam, membawa roti dan selimut.

Kadang dia hanya duduk di sampingku, tidak bicara, tapi itu sudah cukup membuatku merasa tidak sendirian. Sampai dia memutuskan cintanya pada lelaki asing itu lebih penting daripada keluarga Brieris.

Daripada aku.

"Juliet?"

Aku berkedip. "Maaf?"

"Kau melamun lagi. Ini serius. Besok ratusan mata akan menatapmu. Mereka akan mencari kesalahan sekecil apapun untuk membuktikan Duke Dillard salah memilihmu."

Dadaku sesak. "Mereka benar."

"Diam." Suaranya tajam. "Kau sudah menikah dengan Duke Donoughoe. Itu fakta. Sekarang tugas kita adalah membuat mereka berpikir kau memang layak di posisi itu."

Berpikir. Bukan membuat aku benar-benar layak.

Kami latihan terus sampai sore. Cara duduk, cara berdiri, cara tertawa tanpa suara, cara mengangguk tanpa terlihat bodoh. Setiap gerakan harus diukur, diperhitungkan, dipoles sampai tidak ada yang tersisa dari diriku yang asli.

*