14 PULANG

Aku pulang pagi ini. Di antarkan oleh Mbak Aiza dan Mas Risam yang sangat bersikeras untuk mengantarku pulang, meski sejak awal aku menolak. Aku merasa mampu pulang sendiri, dan lebih dari itu aku merasa perlu. Namun mereka selalu memiliki alasan yang tak sanggup ku tepis, dan kekhawatiran dari ibu membuatku setuju.

Akhirnya aku hanya diam, menyerah pada keputusan yang bukan milikku sepenuhnya. Mobil melaju menyusuri kota. Gedung-gedung tinggi berbaris di tepi jalan, reklame warna-warni berseliweran di antara deru kendaraan. Semua tampak hidup, ramai, dan bergerak cepat. Namun tak satu pun dari itu benar-benar mampu mencuri perhatianku.

Pikiranku terlalu penuh. Ia berlarian ke masa depan yang belum tiba, lalu tiba-tiba kembali ke masa lalu—ke Umi dan Abah yang selalu mengirimkan ku pesan mengenai lamaran dari ustadz Alif. Setelah sampai di kampung nanti, aku tahu, aku harus ke pesantren. Aku harus menjawab lamaran Ustadz Alif.

Entah sebagai apa. Sebagai seorang perempuan yang sudah berjanji pada orang lain, atau sebagai manusia yang sedang belajar menerima takdirnya sendiri.

“Azahra, ayo ikut turun sebentar.”

Suara Mbak Aiza membuatku tersentak. Membuatku tersadar, jika mobil telah berhenti di depan panti asuhan milik mbak Aiza.

“Kita mampir ke sini, Mbak?” tanyaku, masih mencoba menyelaraskan pikiranku dengan kenyataan di depan mata.

“Iya,” jawabnya lembut. “Hari ini Jumat, kan? Ini jadwal saya bertemu dengan mereka. Saya sempatkan dulu sebelum kita lanjut perjalanan.”

“Oh… iya, Mbak.”

Begitu kami turun, pintu panti terbuka lebar.

Seperti yang kulihat kemarin, anak-anak itu menyambut Mbak Aiza dan Mas Risam dengan sorak kecil dan wajah-wajah yang berbinar. Mereka berlarian, sebagian memeluk kaki Mbak Aiza, sebagian lagi menggenggam tangan Mas Risam sambil bercerita tanpa henti.

Pemandangan itu membuat dadaku menghangat dan sekaligus perih.

Mbak Aiza menunduk, menyentuh kepala mereka satu per satu, tersenyum dengan kelembutan yang jarang kulihat pada dirinya di rumah. Mas Risam ikut berjongkok, mendengarkan cerita-cerita kecil mereka seolah tak ada hal lain yang lebih penting di dunia.

Aku hanya berdiri sejenak, memandangi mereka.

Lalu aku ikut melangkah mendekat, menyapa anak-anak itu satu per satu. Beberapa dari mereka menatapku penasaran, lalu tersenyum malu-malu saat ku sapa. Di tempat ini, Mbak Aiza bukanlah perempuan yang terluka oleh pilihan hidupnya, melainkan seseorang yang menjadi rumah bagi banyak jiwa yang kehilangan rumah.

Dan di antara tawa kecil itu, aku kembali diingatkan bahwa tak semua pengorbanan dilakukan demi cinta,

sebagian dilakukan demi menyelamatkan dunia kecil orang-orang lain.

“Azahra salut sama Mbak Aiza,” kataku pelan, sambil memandangi anak-anak yang kini tertawa riang di halaman. “Mbak Aiza itu… keren sekali. Bisa memberi mereka rumah. Bukan hanya tempat tinggal, tapi juga kasih dan sayang. Tidak semua orang mampu melakukan hal seperti itu."

Sejak tadi pandangan Mbak Aiza tak lepas dari Mas Risam yang tengah bermain bersama anak-anak itu tertawa tanpa beban, seolah dunia tak pernah menuntutnya apa-apa. Namun kali ini, Mbak Aiza menoleh padaku. Tatapannya dalam, tenang, tapi menyimpan sesuatu yang tak kasatmata.

“Saya tahu bagaimana rasanya tidak memiliki rumah, Azahra,” ucapnya. “Karena itu, saya tidak ingin mereka merasakan kekurangan yang sama.”

Aku menatapnya tak percaya.

Dia menghela napas pelan.

"Saya yatim piatu sejak lahir. Besar bersama paman dan bibi. Mereka baik, sangat baik. Tapi sebelum saya sempat benar-benar membalas budi, mereka juga pergi meninggalkanku.” Kata-kata itu meluncur begitu saja dari bibirnya, sederhana, tanpa nada mengeluh. Namun justru karena itulah ia terasa begitu perih.

"Di dunia ini,” lanjutnya, “aku hanya punya Mas Risam, mereka dan kalian.” Tatapan itu kian dalam diberikan padaku. Seolah Mbak Aiza sedang memastikan bahwa kami benar-benar ada di hidupnya.

Dia meraih tanganku, menggenggamnya erat dan terasa hangat, namun sarat getar yang tak terlihat. “Aku sangat beruntung,” katanya pelan, “karena Tuhan selalu mempertemukanku dengan manusia-manusia baik di tengah ujian hidupku.”

Ada nyeri halus yang menjalar di dadaku saat mendengar ucapannya. Nyeri yang bukan berasal dari kesedihan semata, melainkan dari kesadaran bahwa perempuan ini telah menjalani hidup dengan kehilangan yang terlalu banyak, namun tetap memilih untuk memberi.

Dan untuk pertama kalinya aku mengerti, cinta Mbak Aiza bukanlah cinta yang menuntut untuk dimiliki, melainkan cinta yang tumbuh dari keberanian.