حين جلس بقربي ، أحببته متأخرًا

حين جلس بقربي ، أحببته متأخرا في أول أسبوع دراسي داخل جامعتها الجديدة، كانت تالين قد كوّنت قائمة قصيرة للأشياء التي تبغضها بلا تردد: الاستيقاظ المبكر الذي ينتزعها من دفء سريرها كعقوبة يومية، المحاضرات الطويلة التي تتمدد فيها الدقائق حتى تبدو ساعات، والأشخاص المتكبرون الذين يمشون بين الناس كأن الأرض فُرشت خصيصًا لخطواتهم. وفي ذلك الصباح البارد، اجتمعت الأشياء الثلاثة دفعة واحدة، كأن اليوم قرر أن يختبر قدرتها على الاحتمال منذ ساعته الأولى. كانت تركض عبر الممر الحجري الواسع، حقيبتها تضرب جانبها مع كل خطوة، ودفترها المفتوح يرتجف بين يديها، بينما تفوح من كوب القهوة رائحة مُرّة دافئة تتناقض مع ارتباكها. كانت تلعن المنبّه الذي خانها، وتعد نفسها ألا تسهر مجددًا، ثم دفعت باب القاعة بسرعة متهورة ودخلت دون أن تمنح عينيها فرصة للرؤية.في اللحظة التالية اصطدمت بجسد صلب واقف عند الباب. اهتزت يداها، وتناثر جزء من القهوة على قميص أبيض ناصع، بينما انزلق دفترها من بين أصابعها وسقط أرضًا محدثًا صوتًا حادًا في القاعة التي سادها الصمت فجأة. شعرت تالين بحرارة الدم تصعد إلى وجهها، ورفعت رأسها بسرعة لتواجه

جلست تالين أمام شهاب في مكتبة الجامعة وهي تضرب طرف القلم على الطاولة بإيقاع عصبي يكشف ضيقها أكثر مما تخفيه ملامحها. كانت المكتبة هادئة إلا من أصوات الصفحات المقلوبة وهمسات متفرقة، وضوء الظهيرة يتسلل من النوافذ العالية فيرسم خطوطًا باهتة فوق الطاولات الخشبية. أما هو، فكان يقلب صفحات المرجع أمامه بتركيز كامل، كأن وجودها في المقعد المقابل لا يغيّر شيئًا في العالم. ازداد انزعاجها من هدوئه المصطنع، وقالت أخيرًا بحدة: "هل ستبقى صامتًا هكذا؟"أجاب من غير أن يرفع عينيه: "كنت أظن أن هذا ما تريدينه."شدّت على القلم وقالت: "أنا أريد إنهاء المشروع فقط."قال ببرود: "وأنا أيضًا، لذلك حاولي ألّا تعيقي المهمة."ضيقت عينيها وحدقت فيه طويلًا. "أتعلم؟ لديك موهبة حقيقية في استفزاز الناس."رفع نظره أخيرًا، وكانت عيناه ساكنتين على نحو يربكها، ثم قال: "وأنتِ لديك موهبة في الاستفزاز دون قصد."شعرت برغبة صادقة في أن تضربه بالكتاب المفتوح أمامها، لكن كبرياءها أجبرها على الجلوس باستقامة. قالت من بين أسنانها: "حسنًا... ماذا سنفعل؟"دفع نحوها ورقة كتب فيها عناوين مرتبة بخط دقيق. "هذه المحاور، وأنتِ ستجمعين المعلو

حين جلس بقربي، أحببته متأخرًا في اللحظة التي سقط فيها شهاب أرضًا، شعرت تالين بأن العالم انطفأ دفعة واحدة. اختفى صوت القاعة، وانسحبت الضوضاء من المكان كما ينسحب المدّ عن الشاطئ، فلم تعد تسمع صراخ الطلاب ولا احتكاك الكراسي ولا صوت الدكتور وهو يطلب من الجميع الابتعاد. كل ما بقي أمام عينيها كان جسده الممدد قرب الطاولة، ويده التي ما زالت قابضة على طرف الكرسي كأنها تحاول التشبث بشيء أخير. لم تفكر، لم تسأل نفسها ماذا تفعل، فقط اندفعت نحوه وكأن شيئًا في داخلها سبق عقلها. جثت على ركبتيها قربه، وشعرت ببلاط الأرض البارد يخترق ركبتيها، بينما ارتجفت يداها وهي ترفع رأسه قليلًا. كان وجهه شاحبًا على نحو أرعبها، خاليًا من تلك السخرية التي اعتادت أن تستفزها، وعيناه مغمضتين، وأنفاسه متقطعة كأن الهواء صار عبئًا عليه. صرخت بمن حولها أن يتصلوا بالإسعاف بسرعة، وكان صوتها مبحوحًا مرتفعًا لم تعرفه في نفسها من قبل. تحرك الطلاب أخيرًا؛ أحدهم ركض خارج القاعة، وآخر جاء بزجاجة ماء، والدكتور حاول تفريق التجمهر، أما هي فبقيت مكانها كأن الأرض ثبتتها عنده. وضعت يدها على كتفه وهمست بصوت يرتعش: شهاب... افتح عينيك. تحر

حين جلس بقربي، أحببته متأخرًا في تلك الليلة، استعصى النوم على تالين كما لو أن السرير صار أرضًا غريبة لا تعرف كيف تستقر فوقها. كانت كلما أغمضت عينيها يعود إليها مشهد شهاب واقفًا قرب بوابة الجامعة، يخبئ إرهاقه خلف ملامحه الجامدة، وينتظر معها كأن الأمر لا يعني شيئًا، كأنه تفصيل عابر لا يستحق الذكر. لكنها كانت تعرفه بما يكفي لتدرك أن ما فعله لم يكن عابرًا أبدًا. شهاب لا ينتظر أحدًا، لا يشرح نفسه لأحد، ولا يبقى من أجل أحد، ومع ذلك بقي. تقلبت بين الغطاء والوسادة، وراحت حرارة وجهها ترتفع كلما تذكرت وقوفه الصامت قربها. مدّت يدها إلى هاتفها، وفتحت المحادثة بينهما. كانت رسائل قصيرة، حادة، مليئة بالسخرية والاستفزاز، لكنها بدت لها الآن أثمن من أحاديث طويلة فارغة. كتبت بتردد: "وصلت؟" وظلت تحدق في الكلمة الواحدة طويلًا، ثم أغلقت الهاتف، وفتحته ثانية، وأرسلته بسرعة كأنها تقفز من مكان مرتفع قبل أن تتراجع. مرت دقيقة، ثم أخرى، ثم خمس دقائق بدت أطول من الليل كله. عبست وهي تتمتم بضيق: مغرور... حتى الرد يثقله. وبعد عشر دقائق وصلها أخيرًا: "نعم." اتسعت عيناها بصدمة ممزوجة بانزعاج، وكادت تكتب اعتراضًا حين

حين جلس بقربي، أحببته متأخرًا جلست تالين على سريرها تحدق في شاشة هاتفها كما لو أن الكلمات ستتبدل إذا منحتها مزيدًا من الوقت. كانت الرسالة قصيرة، عادية في ظاهرها، لكنها سقطت في قلبها كحجر: "أرجعي الظرف غدًا... ولا تفتحيه." رفعت عينيها ببطء إلى الظرف المفتوح في يدها، ثم إلى الصورة القديمة، ثم إلى الورقة المطوية التي أعادتها على عجل، ثم رجعت ببصرها إلى الهاتف مرة أخرى. همست لنفسها وهي تشعر بحرارة الذنب تصعد إلى وجهها: مصيبة... مصيبة حقيقية. نهضت تدور في الغرفة بعصبية، كأن الحركة قد تنقذها من المأزق، وراحت تتمتم: كيف عرف؟ هل وضع كاميرا؟ هل هذا مريض قلب أم جهاز مخابرات؟ أعادت كل شيء بسرعة داخل الظرف، وحاولت إغلاقه كما كان، لكن الحافة انثنت قليلًا ورفضت أن تعود مستقيمة. أطلقت تأوهًا مكتومًا وهي تكاد تبكي من السخف: لااا. جلست على الأرض، تمسك الظرف بين أصابع متوترة، تحاول إصلاحه عشر دقائق كاملة بلا جدوى. وأخيرًا كتبت له محاولة الدفاع الأخير: "ومن قال إنني فتحته؟" جاء الرد فورًا، سريعًا كأنه كان ينتظر: "لأنك لو لم تفتحيه لما أرسلتِ الآن." شهقت وحدقت في الشاشة بغيظ صادق، ثم كتبت: "أكرهك." جاء