الفصل الثالث

"حين خرجت الرسالة من الدفتر"

لم يكن الليل في مدينة آدم مختلفًا عن أي ليلة أخرى، لكن الشعور داخله كان مختلفًا تمامًا.

كل شيء حوله ثابت: شقته الواسعة، الإضاءة الباردة، الزجاج الذي يعكس المدينة كلوحة بلا روح.

و مع ذلك… كان هناك شيء غير ثابت داخله.

شيء يتحرك ببطء مزعج، كأنه يحاول أن يوقظه من سكون طويل.

جلس خلف مكتبه، كما يفعل دائمًا.

لكن هذه المرة لم يفتح ملفات العمل.

بل ظل ينظر إلى شاشة هاتفه.

الإشعار ما زال أمامه:

"تم نشر رسالة رقم (1) من سلسلة رسائل لم تُرسل"

اسم عادي.

لا شيء فيه يوحي بالخطر.

و مع ذلك… كان هناك إحساس غريب يجذبه.

كأن الاسم ليس مجرد عنوان.

بل باب.

و باب يفتح عليه هو تحديدًا.

تردد لثوانٍ.

ثم فتح الرابط.

ظهرت الصفحة البيضاء.

لا زخرفة.

لا صورة.

فقط عنوان صغير في الأعلى:

رسالة رقم 1

تحتها مباشرة… النص.

بدأ يقرأ.

"أحيانًا لا يرحل الناس من حياتنا كما نتوقع… لا صوت، لا وداع، لا نهاية واضحة. فقط فراغ يتسع ببطء حتى نكتشف أننا فقدناهم دون أن نلاحظ اللحظة التي حدث فيها ذلك."

توقف.

لم يكن يعرف لماذا هذه الجملة بالتحديد جعلته يهدأ.

أو يتوتر.

أو الاثنين معًا.

أعاد قراءتها مرة ثانية.

كأن عقله يرفض أن يمر عليها مرورًا عاديًا.

أكمل.

"نظن أن الفقد يحدث مرة واحدة، لكنه في الحقيقة يحدث كل يوم بشكل مختلف… في كل موقف، في كل كلمة لم تُقل، في كل مرة نتظاهر فيها أننا بخير."

هنا بدأ يشعر بشيء مختلف.

لم تعد الكلمات مجرد وصف.

بل كأنها تحليل دقيق لشيء داخلي.

شيء لا يراه أحد غيره.

شيء لم يتحدث عنه يومًا.

رفع عينه عن الشاشة للحظة.

الصمت في الغرفة بدا أثقل.

أكثر ضغطًا.

ثم عاد للقراءة رغم شعور غير مريح بدأ يتسلل داخله.

"أسوأ ما في الأمر ليس أن شخصًا يرحل… بل أن يظل موجودًا، بينما أنت تتغير وحدك، حتى لا تعود تعرفه، و لا تعرف نفسك بجانبه."

توقف تمامًا.

هذه الجملة لم تمر.

لم تُقرأ فقط.

بل استقرت داخله.

كأنها لم تُكتب لشخص مجهول.

بل لشخص يعرفه جيدًا.

جيدًا بشكل مزعج.

أغلق الهاتف للحظة.

ثم فتحه مرة أخرى.

كما لو كان يحاول الهروب منه… و العودة إليه في نفس الوقت.

في تلك اللحظة…

بدأ شيء مختلف يحدث داخل آدم.

لم يعد يقرأ النص كقارئ عادي.

بل كأنه يبحث عن نفسه بين السطور.

عن ذكرى.

عن إحساس قديم.

عن شيء لم يدفنه جيدًا.

"هناك أشخاص لا يرحلون فجأة… بل يتلاشى حضورهم ببطء شديد، حتى يصبح وجودهم مجرد عادة… ثم تصبح العادة غيابًا."

توقف.

هذه المرة لم يكن مجرد انفعال.

بل انقباض حقيقي في صدره.

كأن الكلمات لامست منطقة لم تُفتح منذ سنوات.

منطقة لا يدخلها أحد.

حتى هو نفسه.

أغلق الهاتف.

وقف.

اقترب من النافذة.

المدينة أمامه كانت تتحرك، لكنها بدت بلا معنى.

كل شيء يبدو حيًا… إلا داخله.

تمتم بصوت منخفض:

– الكلام ده… مش طبيعي.

ثم صمت.

كأنه لا يريد الاعتراف بالحقيقة الكاملة:

أنه تأثر.

في دار النشر…

كان الجو مختلفًا تمامًا.

الرسالة الأولى لم تعد مجرد نص.

بل أصبحت “حدث”.

الموظفون يتحدثون عنها.

القراء يتفاعلون.

الأسماء تنتشر.

و التعليقات تتزايد.

لكن رهف لم تكن ترى ذلك نجاحًا.

كانت تقف في زاوية المكتب، ذراعاها متشابكتان، عيناها مثبتتان على شاشة الهاتف.

تقرأ نفس الجملة مرة بعد مرة.

وتعيد نفس السؤال داخلها:

– أنا كتبت ده إمتى؟

نادين كانت بجانبها، متحمسة أكثر من اللازم:

– الناس اتعلقت بالنص! دي بداية قوية جدًا!

رهف ردت بصوت منخفض: – دي مش بداية… دي سرقة.

نادين توقفت: – سرقة إيه؟

رهف و هي تسير فى المكان ذهابا و إيابا بتوتر : – أنا ما كتبتش الكلام ده علشان حد يقراه.

نادين اقتربت منها محاولة تهدأتها : – كل كاتب بيبدأ بكلام لنفسه… و بعدين العالم يسمعه.

رهف هزت رأسها: – أنا مش كاتب.

سكتت لحظة.

ثم أضافت بتنهيدة طويلة: – أنا كنت بكتب عشان أتنفس… مش عشان أتحول لكتاب مفتوح.

في الطابق الأعلى من نفس المبنى…

آدم كان يجلس في اجتماع طويل.

لكن عقله لم يكن حاضرًا.

الملف أمامه مفتوح.

الأصوات حوله تتحرك.

لكن داخله… كان ما زال عند تلك الرسالة.

أحد المحررين قال:

– النصوص دي مختلفة، فيها عمق نفسي غير طبيعي.

آدم رفع عينه فجأة:

– مختلفة إزاي؟

تردد المحرر:

– كأن الكاتب مش بيحكي قصة… كأنه بيعيد ترتيب ذاكرته قدامنا.

صمت.

الجملة لم تعجبه.

لأنها قريبة جدًا من شيء لا يريد التفكير فيه.

بعد انتهاء الاجتماع…

لم يذهب آدم لمكتبه.

بل ظل واقفًا في الممر.

ثم أخرج هاتفه مرة أخرى.

فتح الرسالة.

قرأها.

ثم قرأها مرة ثانية.

و في كل مرة…

كان يشعر أن الكلمات لا تصفه فقط.

بل “تكشفه”.

كأن هناك شخصًا لم يره من قبل…

لكن يعرفه أكثر مما يجب.

في الأسفل…

رهف خرجت من المكتب بسرعة.

نادين نادتها:

– رايحة فين؟

لكن رهف لم تتوقف

كانت تمشي في الممر كأنها تهرب من شيء غير مرئي.

شيء خرج منها… و لم يعد يمكن إعادته.

وقفت عند باب المبنى.

تنفست ببطء و كأنها تختنق

ثم همست لنفسها:

– أنا ما وافقتش على ده…

لكن الحقيقة التي لم تقلها بصوت أعلى:

أن جزءًا منها كان يعرف…

أن هذا لم يعد في يدها.

في تلك الليلة…

آدم لم ينام.

قرأ الرسالة أكثر من عشر مرات.

و في كل مرة…

كان يشعر أن هناك شيئًا داخله يُفتح ببطء.

ليس ألمًا فقط.

بل إدراكًا غريبًا.

أن الكلمات لا تصفه.

بل “تستدعيه”.

و في مكان آخر…

رهف جلست أمام دفترها الأسود.

فتحت صفحة فارغة.

لكن يدها لم تتحرك.

لأول مرة…

لم تكن تخاف من العالم.

بل من نفسها.

من ما يمكن أن تكتبه دون أن تقصد.

لأنها بدأت تشعر بشيء مرعب:

أن كلماتها لم تعد تخصها وحدها.

بل بدأت تعيش حياة أخرى… خارج سيطرتها.

و في منتصف الليل…

لم يكن هناك لقاء بعد.

و لا حب.

و لا مواجهة.

لكن كان هناك شيء أخطر بكثير:

كلمة خرجت… و لم تعد تعرف طريق العودة.