Masukروز تعلن حملها في الربيع.نحن في الحديقة – لقد اشترينا منزلًا بحديقة، منذ خمس سنوات، لأن غابرييل أراد أشجارًا وأنا أردت مساحة للأطفال الخياليين الذين انتهى بهم الأمر إلى الكبر. أوليس يركض خلف الفراشات، متجاهلاً تمامًا تقدمه في السن.— أنا حامل، تقول روز.غابرييل يسقط مقص التقليم.— ماذا؟— حامل. في الشهر الثالث. لهذا لم أشرب خمرًا في العشاء.— لكن… لكنكِ في…— حامل، نعم، نحن متفقون.يبقى متجمدًا لثانية طويلة، وجهه لا يمكن فك شفرته. ثم ينهار.— سأصبح جدًا، يقول بصوت مكتوم. سأصبح جَدًّا.— هذا ما يحدث عادة عندما تنجب ابنتك طفلاً.— يجب تجهيز كل شيء! الغرفة! الأثاث! هل يعرف جوليان كيف يركب سرير أطفال؟ أنا أعرف، لقد ركبت اثنين، أنا خبير، يجب أن أعلمه…— غابرييل، اهدأ.— أَنَا هَادِئٌ جِدًّا.يركض نحو المنزل، بلا شك ليتصل بنوح، أو ليطلب سرير أطفال، أو كلاهما. روز تنظر إليَّ، ضاحكة.— سيكون لا يُحتمل، أليس كذلك؟— لمدة ثماني عشرة سنة على الأقل، نعم.تضع يدها على بطنها، تلك الإيماءة التي أعرفها جيدًا. بطنها بالكاد مستدير، غير مرئي تحت كنزتها الواسعة. لكنها تحميه بالفعل، غريزيًا.— أنا خائفة،
إليزروز تتزوج في يوم سبت من يونيو، في الحديقة حيث كنا نأخذها عندما كانت صغيرة.إنها رائعة في فستانها الأبيض، شعرها مرفوع في كعكة معقدة أمضت ثلاث ساعات في شتمها. زوجها يدعى جوليان، إنه لطيف، يحب أحصنة البحر وينظر إليها كما لو كانت مركز العالم.نوح هو الشاهد. يلقي خطابًا مضحكًا ومؤثرًا، يحكي عن معارك الوسائد، الأسرار المتبادلة ليلاً، هذه الأخت التي حماها دون أن يعرف أبدًا أنها كانت تحميه بنفس القدر. الجميع يبكون، حتى غابرييل الذي يدعي أنه يعاني من حساسية.— هذا حبوب اللقاح، يقول وهو يمسح عينيه.— بالطبع.— والضوء عدواني.— طبعًا.يضحك، يهز رأسه.— إنها ابنتنا الصغيرة. إنها تتزوج.— أعرف.— كيف وصلنا إلى هنا؟ يبدو لي أنه كان بالأمس فقط كانت تصرخ في غرفة ولادتك.— الوقت يمر.— بسرعة كبيرة.ننظر إلى روز وهي ترقص مع والدها. غابرييل يدور بها، خرقاء، مذهول. شعره أبيض الآن، حركاته أبطأ، لكن نظره لم يتغير.في وقت لاحق من المساء، نوح يجلس بجانبي. إنه في السادسة والعشرين، صدغه يشمطان – إرث والده – ولطف جديد في وجهه.— تريدين الرقص؟ يسأل.— أنا لا أرقص.— قلتِ هذا لوالدي، منذ خمس وعشرين سنة. ومع
إليزروز تهز رأسها ببطء. نظرتها هي نظرة غابرييل – تلك الطريقة في تضييق العينين عندما يحدث شيء ما في الداخل.— موافق، تقول. أعتقد أنني أفهم.تأخذ تفاحة من السلة، تقضمها بصوت عالٍ.— على أي حال، أنا سأناديكِ دائمًا ماما. حتى لو فعلتِ أشياء سخيفة. حتى لو كبرتِ وخرفتِ.— شكرًا، هذا مطمئن.— على لا شيء.تخرج وهي تجر قدميها، بالفعل في مكان آخر، بالفعل غارقة في هاتفها. نوح بقي، متكئًا على إطار الباب.— إنها على حق، كما تعلمين، يقول بلطف. أنتِ أم جيدة.— أنت أيضًا تريد تفاحة؟يبتسم. إنه نادر، ابتساماته، لكن عندما تأتي، تضيء وجهه بالكامل.— لا، شكرًا. سأساعد غابرييل في حمل البقالة.يختفي بدوره. المطبخ صامت، مليء بذلك الضوء الذهبي لآخر بعد الظهر. في الخارج، أطفال الجيران يلعبون بالكرة في الساحة. صراخهم يصعد، مبتهجًا وبعيدًا.أبقى وحدي لفترة طويلة، أنظر إلى الغبار يرقص في الشمس.—في يوم بلوغ روز ونوح الثامنة عشرة، ينظم غابرييل حفلاً.لقد أمضى الأسبوع في التحضير، التزيين، التوتر بشأن الطقس. الشرفة غزتها الأضواء الساطعة، البالونات، لافتة ضخمة رسمتها روز بنفسها – "18 سنة يا ليتها" بحروف أرجوانية و
إليزعشر سنوات.عشر سنوات أستيقظ فيها كل صباح بجانب نفس الرجل. عشر سنوات يكبر فيها أطفالنا، تتغير ملامحهم، أصواتهم، قوامهم. عشر سنوات نتعلم فيها كيف نكون عائلة، غير كاملة، صاخبة، حية.هذا الصباح، تدخل الشمس من نافذة المطبخ كما تفعل دائمًا، منذ تلك الشقة الأولى حيث بكينا كثيرًا، صرخنا كثيرًا، أحببنا كثيرًا. غابرييل يحضر الكريب — إنه السبت، التقليد مقدس. لديه شعر رمادي على الصدغين الآن، تجاعيد عند زوايا عينيه عندما يبتسم.إنه يبتسم كثيرًا.روز ونوح جالسان على الطاولة أمام دفاترهما. عشر سنوات. بلغا العاشرة الشهر الماضي. روز حافظت على شدتها، تلك الطريقة في تضييق عينيها عندما تفكر، هذا العناد الذي يجعلني أضحك ويقلقني في نفس الوقت. نوح لا يزال هادئًا، متزنًا، بتلك النظرة التي تبدو تفهم كل شيء دون الحاجة لطرح الأسئلة.— ماما، هل تتذكرين قصة السمكة الذهبية؟ تسأل روز فجأة.— أي سمكة ذهبية؟— تلك التي كانت لديكما قبلنا. كان بابا يقول إن اسمها بروسبير وأنها ماتت لأنكما تنسيان إطعامها.غابرييل يستدير، الملعقة في الهواء.— لم أقل ذلك أبدًا. قلت إنها ماتت من الشيخوخة.— قلت إنكما كنتما مشغولين جدًا
إليزنعود إلى المنزل في 6 ديسمبر.غابرييل يثبت مقاعد السيارة بدقة وسواسية، ويتأكد من كل حزام، كل مشبك ثلاث مرات. الأطفال نائمون، غير مدركين للرحلة التي تنتظرهم، لهذا العالم الذي ينفتح أمامهم.أجلس في الخلف معهم. أريد رؤيتهم، مراقبتهم، التأكد من أنهم يتنفسون. غابرييل ينظر إليَّ في المرآة، يبتسم.— نذهب؟— نذهب.السيارة تتحرك. في الخارج، باريس تمر، رمادية ومبتلة. المارة يمشون بسرعة، أطواقهم مرفوعة، غارقين في همومهم الصغيرة. لا يعلمون أن اليوم هو أول يوم من بقية حياتنا.الشقة تستقبلنا برائحتها المألوفة. الضوء ناعم، التدفئة عملت طوال اليوم. غرفة الأطفال جاهزة، المهدان ينتظران، الألعاب المتحركة تدور ببطء فوقهما.غابرييل يضع روز في مهدها. أضع نوح في مهده.نبقى هناك، ننظر إليهما وهما نائمان في مملكتهما الجديدة.— يجب أن نحتفل بهذا، يقول غابرييل.— كيف؟يفكر.— لدي سمك سلمون في الثلاجة. وزجاجة شمبانيا أخفتها لمناسبة خاصة.— لا أستطيع شرب الشمبانيا.— أنتِ لا. أنا نعم.أضحك. من الجيد أن نضحك.نتناول العشاء على الأريكة، كما في الأيام الأولى. سلمون مدخن، خبز طازج، شمبانيا له. الأطفال نائمون، جها
إليزالأسابيع التي تلي غريبة.الصمت، أولاً. هذا الفراغ الذي خلفه غياب التهديدات، المراقبة، ذلك الحضور السام الذي كان يتغلغل في يومياتنا دون أن ندركه دائمًا. في الأيام الأولى، أفزع عند أقل ضجيج، أصغي في الممر، أتأكد من المزلاج ثلاث مرات قبل النوم.ثم، شيئًا فشيئًا، أتنفس.غابرييل مختلف. أكثر حضورًا، أكثر انتباهاً. لقد أخذ إجازة من العيادة، يكرس أيامه لتحضير قدوم الأطفال. لقد أعاد طلاء الغرفة، ركب الأثاث، غسل كل قطعة ملابس صغيرة، طوى وأعاد طوي الملابس الصغيرة في الخزانة ذات الأدراج.أحيانًا، أتفاجأ به يتوقف أمام الغرفة، جامدًا، ينظر إلى هذين المهدين اللذين ينتظران. لا أعرف بماذا يفكر. لا أطرح أسئلة. بعض الأصوات الصامتة لا تحتاج إلى ملء.بطني أصبح كوكبًا.ثمان وثلاثون أسبوعًا. لم أكن أبدًا بهذا الثقل، بهذا البطء، بهذا الامتلاء. أصابعي تورمت، كاحلاي يختفيان تحت حجمهما الخاص. أقل حركة هي رحلة استكشافية، كل ليلة هي محنة.لكني لست تعيسة.هناك، في هذا الثقل، امتلاء لم أشعر به أبدًا. كل ركلة، كل دورة، كل فواق صغير هو تذكير بأنني لست وحدي. أننا لسنا وحدنا بعد الآن.—في 3 ديسمبر، أستيقظ بألم مخ







