LOGIN
そのドレスは実に素晴らしかった。エレオノールはそれをよく知っていた。数週間前、店員が「ヴァネック夫人」とわざとらしく敬称をつけて呼びかける、冷たく静まり返ったブティックで、自ら選んだドレスだったからだ。真夜中のような紺色のタイトなドレスは、下品になることなく彼女の体型にぴったりとフィットし、動くたびにシャンデリアの光を反射した。その晩、彼女は舞台に上がる前の女優のように、楽屋の大きな鏡の前で、細心の注意を払ってそのドレスを身にまとったのだった。
鏡に映った自分の姿は、非の打ちどころのない女性像だった。完璧なヘアスタイル、控えめなメイク、夫の成功を象徴するにふさわしい高価なジュエリーを身につけているが、決して派手ではない。まさにガブリエル・ヴァネックの妻にふさわしい、完璧な女性像だ。彼女は数秒間、鏡の中の自分を見つめ、仮面の奥に自分らしさの片鱗を探し求め、それから階下へと降りていった。 披露宴はすでに最高潮に達していた。厳選された約50名のゲスト、シャンパングラスを軽々と操り、どこか作り笑いを浮かべるおしゃれな人々。ビジネス関係者、見込み客、ビジネス誌の選りすぐりの記者、そしてガブリエルの社交生活を脚注のように彩る、まるで入れ替わり立ち替わり現れる女性たち。丁寧な会話がグラスの音と、出窓際に座るピアニストの柔らかな音色と混じり合っていた。 エレノアは影のようにそっと彼らの間に紛れ込んだ。 彼女は一人一人に笑顔で挨拶し、適切な言葉、絶妙な褒め言葉をかけた。彼女は自分の役割を心得ていた。結婚して8年、彼女はあらゆる暗黙のルール、あらゆる落とし穴、覚えておくべき名前を熟知していた。彼女はグラスを手に、ほとんど口にすることなく、グループ間をスムーズに移動し、誰も忘れられていないか、誰一人として忘れられていないかを確認した。 彼女は完璧な女性だった。見ているだけで、本当の意味で彼女を見ているとは思えないような女性だった。老婆の言葉は、まるで優しい雨のように、祝福のように彼女に降り注いだ。彼女が顔を上げると、デルヴォー夫人の瞳に映るものに圧倒された。そこには、非難も、憐れみも、失望もなかった。ただ理解と、優しさと、希望があった。「そう思うの?」エレノアは弱々しい声で尋ねた。「私は確信している。才能は炎のようなものだ。それを消し去ることも、空気を奪うことも、小さな残り火にすることもできる。しかし、火花が残っている限り、どんなことでも可能になる。」エレノアは長い間沈黙していた。彼女は自分のノート、隠した絵、秘密のアカウント「ニックス」のことを考えていた。寝室で過ごした盗んだ時間、密かに書き綴られたページ、そしてここ数週間続けてきたこの秘密の生活について考えていた。そして突然、彼女は考えもせずに口を開いた。「また始めたのよ」と彼女は言った。「こっそりとね。絵を描いたり、絵の具を使ったり。偽名を使って売ったりもするわ。誰も知らない。夫でさえもね。」デルヴォー夫人は驚いた様子を見せなかった。彼女は、まるでずっと前に失くしてしまった教え子をようやく見つけたかのように、ゆっくりと明るい笑みを浮かべた。「やっぱりね」と彼女は簡潔に言った。「どうして分かったの?」「エレノア、君のことをよく知っているからだよ。かつて君の中に燃え盛っていた炎を見たから。あの炎はそう簡単に消えるものではない。くすぶり続け、時を待ち、そしていつか再び燃え上がるんだ。」彼女はテーブル越しに手を伸ばし、エレノアの手を取り、優しく握った。「諦めずに続けて。立ち止まらないで。夫が何を言おうと、他の人がどう思おうと関係ない。あなたはアーティストなのよ、エレノア。ずっとそうだったし、これからもずっとそう。誰にもそれを奪わせないで。」エレノアは、抑えきれない涙が込み上げてくるのを感じた。彼女は涙をこらえなかった。初めて、彼女は涙をこらえなかった。花柄の壁に囲まれた小さなティールームで、デルヴォー夫人の前で泣いた。何年もぶりに、恥じることなく、恐れることなく、何の躊躇もなく、誰かの前で泣いたのだ。老婦人は何も言わず、ただ彼の手を握り、涙が乾くまでそのままにしていた。
そのティールームは、花柄の壁紙が貼られ、ワックスがけされた木製のテーブルと、それぞれデザインの異なる椅子が置かれた、魅力的な場所だった。デルヴォー夫人はアールグレイとレモンケーキを一切れ注文し、エレオノールは飲むつもりもないブラックコーヒーを注文した。「それで、教えてちょうだい」と老女はエレノアの澄んだ瞳を見つめながら言った。「あなたは今、どんな仕事をしているの? 今も絵を描いているの? 作品を展示したりもしているの? あなたの名前を何度も探したことがあるのよ。でも、何も見つからなかったの。」エレノアはカップを見下ろした。コーヒーは濃すぎ、苦すぎた。まるで彼女がこれから言おうとしていたことのようだった。「もう絵は描かないの」と彼女はつぶやいた。「もうやめたの。何年も前に。」その後に訪れた沈黙は重苦しく、デルヴォー夫人が口にしなかったあらゆる失望感を内包していた。「なぜ?」彼女はついに尋ねた。エレノアは肩をすくめた。それは無関心を装ったつもりの曖昧な仕草だったが、ただ哀れなだけだった。「人生。結婚生活。義務。夫は私が…彼が言うところの落書きに時間を費やすのをあまり好まないんです。」彼女は何も考えずに、その言葉の意味も考えずに口にしてしまった。しかし、自分の声でその馬鹿げた言葉を口にした途端、恥ずかしさが押し寄せてきた。かつての恩師、誰よりも自分を信じてくれた女性に、夫が自分の絵をただの落書きだと思っているから、絵を描くのをやめたと告げてしまったのだ。デルヴォー夫人はすぐには返事をしなかった。紅茶を一口すすり、カップを置いて、テーブルの上に両手を組んだ。「エレノア、私が何を考えているか分かる?」エレノアは目を伏せたまま、首を横に振った。「才能は決して死なない、と私は信じています。時には眠ることもあります。隠れたり、消え去ったり、埃や歳月によって覆い隠されたりすることもあります。しかし、死ぬことはありません。才能は待っています。あなたが準備を整え、勇気を持ち、再び自分の道を見つけるまで、才能は待っているのです。」
彼らはほぼ10年間会っていなかった。「デルヴォー夫人」エレオノールは声を詰まらせながらつぶやいた。老婆はさらに満面の笑みを浮かべ、両腕を広げ、彼が抗議する間もなく彼を抱き寄せた。彼女からは紙とインクと紅茶の香りがした。思い出の香り、過去の香り。「やっぱりあなただったのね」と彼女は言い、よく見ようと一歩下がった。「お店のショーウィンドウの前を通り過ぎるのを見て、この顔に見覚えがあると思ったの。でも、あなたは変わってしまったわね。本当に変わってしまったわ。」エレオノールは言葉が出なかった。計画もしていなかった、望んでもいなかった、想像もしていなかったこの出会いに、彼女は身動きが取れなくなっていた。本当は喜ぶべきだったのに。デルヴォー夫人は単なる教師以上の存在だった。彼女は指導者であり、模範であり、まだ自分に自信が持てなかった頃の彼女を信じてくれた人だったのだ。しかし、年月は過ぎ去った。そして、デルヴォー夫人が知っていた女性は、もはや存在しなかった。「あなたは相変わらず美しいわね」と老婆は彼女の手を握りながら続けた。「でも、疲れているように見えるわ。それに悲しそうね。どうしたの?」それは、人を惹きつけるような優しさで尋ねられた、ごく単純な質問だった。エレノアにとっては、嘘をつかなければ、あるいは崩れ落ちなければ、答えられない質問だった。「人生よ」と彼女は簡潔に言った。「人生こそすべてなの」デルヴォー夫人は、まるでその三つの言葉に込められていないすべてを理解しているかのように、ゆっくりと頷いた。「さあ、行きましょう」と彼女は言い、エレノアの腕の下に自分の腕を滑り込ませた。「コーヒーをご馳走するわ。すぐ隣に小さなティールームがあるの。話したいことが山ほどあるわ。」エレノアは抵抗することなく連れて行かれるままになった。拒む力も、逃げる気力もなかった。この女性の存在には、彼女を落ち着かせ、安心させ、すべてがまだ可能だった頃へと連れ戻してくれる何かがあったのだ。
彼女には布地は必要なかった。ただ歩くこと、呼吸すること、顔に新鮮な空気を感じることだけが必要だった。彼女はバスでダウンタウンへ向かい、人混みに身を任せ、歩行者天国をあてもなく散策した。見知らぬ人々の間に紛れ込み、名もなき通行人の群れに溶け込み、誰にとっても何者でもない存在になることが、彼女は好きだった。彼女はジーンズと薄手のセーターというシンプルな服装をしていた。ガブリエルの前では決して着ようと思わないような服だった。彼はドレスやスーツなど、社会的地位を示すような服装が好きだった。ジーンズはあまりにも平凡で、ありふれていて、自由奔放すぎた。だからこそ、彼女は彼を愛していたのだ。彼女は書店のショーウィンドウの前で立ち止まり、陳列された小説の表紙をじっと見つめた。見覚えのないタイトル、聞いたこともない著者たち。最近はあまり本を読んでいなかった。集中力も、忍耐力も、読書への意欲も、もはや彼女にはなかった。本は、かつての自分を思い出させた。一晩で小説を丸ごと読み終え、余白に書き込み、ノートに文章を書き写していた頃の自分。そんな自分はもういない。代わりに、ディナーパーティーを開き、静かに微笑むだけの、別の自分がいた。彼女が歩き始めようとした時、声が彼女を呼び止めた。「エレノア?」彼女は凍りついた。心臓が激しく鼓動し、バッグのストラップを握りしめた。声の主はすぐには分からなかった。しかし、声の主は彼女のことを知っていた。誰かが彼女の名前を呼んだのだ。誰かが彼女のことを知っていた。彼女はゆっくりと振り返り、過去の人物、見たくない亡霊と向き合う覚悟を決めた。目の前に立つ女性は、短い白髪にカラフルなフレームの眼鏡をかけ、目尻に皺を刻むような笑顔を浮かべていた。鮮やかな赤いコートに、色とりどりのウールのスカーフを巻き、本や書類でいっぱいのキャンバス地のトートバッグを手にしていた。まるで芸術家か、知識人か、誰にも許可を求めずに自分の人生を生きる女性のようだった。エレノアが彼女だと気づくのに数秒かかった。デルヴォー夫人。彼女が美術学校で教わった美術教師。彼女を励まし、後押しし、支えてくれた人。ある日、クラス全員の前でこう言った人。「エレオノール、あなたには才能がある。それを失ってはいけないわ。」
彼女は絵を描くために嘘をついた。生きるために嘘をついた。彼女は嘘をついた。そして、彼女は何も後悔していなかった。午後早くに客たちが帰ったとき、ガブリエルはぼんやりと彼の肩を軽く叩いた。「昼食ありがとうございました。美味しかったです。」彼は彼女の診察について詳しいことは何も尋ねなかった。彼女の健康状態や検査結果、あるいは心身の健康状態についても全く気にかけなかった。彼は彼女に何も尋ねなかったのだ。そしてそれは全て最善の結果だった。彼女には、どう答えたらいいのか分からなかっただろうから。彼女は寝室に戻り、イーゼルの前に座って作業を再開した。絵本に出てくる少女は今、半透明のユニコーンやガラスの葉を持つ木々が生息する水晶の森を旅していた。エレノアは、あらゆる細部、あらゆる反射、あらゆる透明感を愛情を込めて描き出した。彼女は自由だった。完全にではない、まだ。しかし、昨日よりは自由で、明日よりは自由ではない。その嘘は、壁に小さな亀裂を生じさせた。ほとんど目に見えないほどの小さな亀裂で、彼女は毎日数時間、そこから逃れることができたのだ。そして彼女はそれを拡大するつもりだった。***その朝、エレオノールは薄っぺらい口実で外出していた。ガブリエルが家を出る前に、ちょっとした用事だと告げた。リビングのカーテン用の生地か、クッション用の生地だったかもしれない――何を言い訳したのか、はっきりとは覚えていない。彼はスマホに目を奪われ、ろくに聞いてもいない様子で頷き、エレオノールは家の敷居をまたいだ瞬間から、安堵感に包まれたままそっと家を出た。その安堵感は、彼女が家に入った瞬間から消えることはなかった。嘘をつくことは彼女にとって第二の天性となっていた。時間を稼ぐため、虚無から時間を盗むため、そして人生の束縛から束の間の自由を切り出すために、彼女は嘘をついた。彼女は後悔もためらいもなく、まるで人生を通して真実を語り続けてきた人が、突然嘘の解放的な力に気づいたかのように、平然と嘘をついた。
彼女が階段を降りてきたとき、彼女は再び完璧な女性に戻っていた。微笑みを浮かべ、優雅で、非の打ち所がなかった。ガブリエルはすでにホールにいて、パートナーとその妻と熱心に話し込んでいた。彼は彼女の方を向き、ちらりと視線を向けた。「ああ、そこにいたんですね。すべてうまくいきましたか?」「ええ、大丈夫です」と彼女は答えた。「大したことではありません。」彼女の唇から嘘は蜂蜜のように滑らかに、自然で、美味しそうに流れ出た。彼女はパートナーにキスをし、彼の妻のドレスを褒め称え、家政婦がテーブルセッティングを済ませたダイニングルームへと彼らを案内した。昼食は彼女の予想通りだった。退屈で、ありきたりで、果てしなく長かった。パートナーは数字や戦略について語り、妻は子供や休暇について話した。ガブリエルはあれこれと雑談を続けたが、その静かな自信は一部の人を魅了し、また一部の人を圧倒した。エレノアは微笑んだ。ワインを出し、パンを勧め、食物アレルギーについて尋ねた。しかし、彼女の心は別のところにあった。寝室のイーゼルの前に立ち、夢の中で旅をする、あの本に出てくる少女のことを考えていた。彼女は、仕上げなければならない注文のこと、守らなければならない締め切りのこと、そして間もなく秘密の口座に振り込まれるお金のことを考えた。彼女はニックスという偽名、自分にぴったりのその偽名、そして息を吹き返させてくれる秘密の身分のことを考えた。そして彼女は自分の嘘について考えた。彼女にとって初めての嘘について。彼女の行為は犯罪ではなかった。過ちですらなかった。それは生き延びるための行為だった。8年間も息苦しい思いをしていた、金色の檻の中の、一服の清涼剤だったのだ。







