#20.第五話「守るべき者」①

　その日の夕暮れ、一日の農作業を終えた男は、重い足取りで診療所に立ち寄った。

「……これを。寝る前に煎じて飲んでくださいね。楽になりますから」

　薄暗い診療所の軒先で、手伝いの女性から薬草の包みを受け取ると、男は軽く会釈をして家路を急いだ。

　家では、質素ながらも温かい家族との食事が待っていた。

　食後、妻が薪の火で丁寧に煎じてくれた薬を、男は何の疑いもなく飲み干した。

「ふぅ、これで明日には少しは身体が軽くなればいいんだが……」

　そう言って一息つこうとした、その直後だった。

　男の顔から、みるみるうちに血の気が引いていった。

「……あ、がっ、う、ううぅ……！」

　突如として胃を掴まれたような激痛に襲われ、男は自分の腹を抱えたまま、椅子をなぎ倒して床に崩れ落ちた。

「あなた！？　ちょっと、どうしたの！」

　妻が悲鳴を上げ、駆け寄る。

　男は全身から嫌な汗を噴き出し、喉をかき鳴らしながら、脂汗を浮かべて畳みかけるような苦しみにのたうち回った。

「お父ちゃん！　お父ちゃん！」

　子供たちの泣き叫ぶ声と、狂ったように助けを呼ぶ妻の叫びが、静まり返った夜の村に響き渡った。

　戸を叩く音、駆けつける隣人たちの足音。

　倒れた男を囲んで「毒だ！」「診療所の薬を飲んだせいだ！」と叫ぶ野次馬たちの怒号が重なり、アッシュワース村は一晩にして、逃げ場のない不穏な熱狂に包まれていった。

　ルーシーが村人に毒を盛った――その報せを聞いた瞬間、アーサーは診療所前の広場へと飛び出していた。

　だが、そこまでだった。

「──……ッ！」

　野次馬の怒号を掻き分け、中心で震えるルーシーに駆け寄ろうとしたアーサーの足が、凍りついたように止まる。

　人垣の向こう、代官トーマスの冷徹な視線がアーサーを射抜いたのだ。

――（余計な真似をするな、坊ちゃん）

　声は聞こえずとも、その眼差しが明確に告げていた。これは『村の掟』による裁きだ。部外者が口を出す領域ではない、と。

　とっさに診療所の管理者であるシスターマーガレットの方に視線を送ると、彼女は首を横に振り、アーサーに対し表情で「今は抑えて」と訴えていた。

（くそっ……！　下手に動けば、ルーシーを救うどころか火に油を注ぐことになる……）

　高貴な血を引く者がこの騒ぎに介入するには、絶対に退けない『正当な理由』がいる。

　ただでさえルーシーは、孤児の分際で司祭に色目を使っていると後ろ指を指される立場だ。ここで感情任せに庇えば、彼女の罪状に不純な動機を上書きするだけになってしまう。

「アーサー様」

　不意に腕を掴まれ、肩が跳ねた。

　振り返れば、そこには苦虫を噛み潰したような顔のピーターが立っていた。

「ピーター、どうしよう、ルーシーが……！」

「分かっています。ですが、今は堪えてください。我々は本来、この村の物事に口を出せる立場にありません」

「……そんなこと分かってる。でも、どうすればいいんだよ！」

「それをこれから考えるんです。――とりあえずここから離れましょう」

　ピーターの厳しい声に、アーサーは力なく頷くしかなかった。

　背後で続く、ルーシーをなじる残酷な喧騒。それを断ち切るように、二人はその場を離れた。

＊＊＊

村人の男が投げた石がルーシーのこめかみに当たり、既に傷だらけの頬に血が流れた。

「うっ」

　鋭い痛みに思わず呻いてしまうが、それ以上の声は堪えた。いや、出せなかった。

　悲鳴を上げたところで、怒り狂う群衆に油を注ぐだけだ。

　何より、目の前で自分を尋問する男と、それを監督する代官トーマスが、下層民の孤児に同情や手加減を加えてくれるはずもなかった。

　ルーシーが後ろ手に縄で縛られた石を投げられ、みじめに髪を掴まれ引き摺られる光景を、トーマスはただ冷たい眼差しで見下ろしている。

「話は聞いたぞ。薬に毒草が混じっていたらしいじゃないか。診療所の人間がそんな間違いをするはずはない。どうせ、ろくに教育も受けていないお前が勝手にやって間違えたんだろう。最近ずっと一人で野草を採っていたのは、みんな知っているんだからな」

「……」

　男の言葉に、周囲からも「そうだそうだ！」と罵声が飛ぶ。

「何とか言ったらどうだ！」

　詰問のたびに乱暴に揺さぶられ、男の手の中で、ルーシーの茶色がかった金髪がブチブチと千切れる。

　その感触に、彼女は痛ましく顔をしかめた。

「どうせ、自分だけが不幸なのが我慢できず、村の幸せを壊そうとしたんだろう！　施しを受ける身であるのが気に入らないのか！」

「違います……私は皆様の慈悲に感謝こそすれ、誰かに危害を加えようなんて、考えたこともありません……」

「しかし実際、人が一人死にかけたんだ。お前が図々しく診療所の仕事に踏み入ったから、こんなことになったんだろうが！」

「ぎゃんっ！」

　言い返した口を、容赦なく男の手が張った。

　地面に倒れ込んだ衝撃で口の中が切れ、血の味が広がるのを感じながら、ルーシーは途切れることのない罵詈雑言の中、泣きながら無言で首を横に振り続けるしかなかった。