5

~아델린~

"벌써 옷 다 입었어?" 내가 계단 맨 아래를 밟는 순간 조시가 물었다. 그녀의 포크는 입으로 향하던 중간에 멈춰 있었다.

나는 다이닝 룸을 둘러보았고, 다려진 아카데미 교복 대신 마치 전혀 어울리지 않는 옷을 입고 나타난 사람을 보듯 모든 시선이 나에게 쏠렸다.

그들은 마치 월요일 아침에 전혀 급할 게 없다는 듯이 식탁 주위에 아주 편안하게 앉아 있었다. 미란다는 주방 카운터에 서서 스크램블 에그와 버터를 바른 토스트 접시를 카운터로 밀어놓으며, 바로 옆에 놓인 머그잔에 커피와 차를 따르고 있었다.

"응, 오늘 일찍 나가봐야 해… 월요일이잖아," 나는 현관문 옆에 세워진 우산을 찾으려고 고개를 빼끔 기울이며 대답했다.

"하지만 보슬비가 내리고 있잖아, 아델린!" 조시는 마치 당장이라도 일어나 나를 막아설 기세로 의자를 뒤로 밀어냈다.

"조금만 기다리지 그러니," 제임스가 태블릿에서 눈을 떼며 말했다. "언제나처럼 케일럽이랑 딜런이 학교까지 태워다 줄 거란다."

이제 네 사람 모두가 내가 계단에서 머리라도 하나 더 돋아난 것처럼 나를 바라보고 있었다.

"아빠 말이 맞아… 굳이 빗속을 걸어갈 필요 없잖아," 미란다가 접시를 놓아주는 순간 케일럽이 토스트를 한 입 베어 물며 거들었다.

"한 시간만 줘, 같이 차 타고 가자."

"정말 기다릴 수가 없어," 나는 서 있는 자리에서 체중을 실어 실랑이하듯 고집을 부렸다.

"오늘 아침에 AP Calculus BC 반 편성 시험이 있거든. 주말 내내 제대로 집중을 못 해서, 도서관에 일찍 가서 마지막으로 전부 복습하고 싶어." 나는 우산을 손에 꽉 쥐고 문 쪽으로 걸어갔다.

"애디," 조시가 이번엔 더 부드러운 목소리로 다시 불렀다.

"그냥 둬라, 조세핀." 미란다의 목소리가 쏘아 붙이듯 울려 퍼졌다.

"빗속을 뚫고 가고 싶다는데 그냥 둬. 그래서 저 애가 여기 있는 거 아니겠니? 저 시험에서 떨어지면 장학금도 날아갈 텐데. 그렇지 않니, 아델린?"

"미란다!"

"엄마!" 제임스와 조시가 정확히 동시에 외쳤다.

미란다는 눈을 한 바퀴 굴리고는, 방금 내 가슴에 단도를 꽂아 넣지라도 않았다는 듯 다시 카운터 쪽으로 돌아섰다.

나는 무표정을 유지하며 쏘아붙이지 않으려고 우산 손잡이를 쥔 손가락에 강하게 힘을 주었다.

처음 만난 첫날부터 그녀가 나를 반가워하지 않는다는 걸 눈치챘지만, 지난 일주일 동안 그녀의 태도는 숨기지도 않는 다른 무언가로 변해 있었다.

조시와 내가 내 침대에 앉아 예전 학교 이야기나 다른 이야기를 나누고 있으면, 5분도 지나지 않아 세탁물을 접거나 장본 것을 정리하라며 조시를 주방으로 불러내곤 했다. 이제야 알겠다… 그녀가 예의 바르게 구는 건 오직 남편이 나를 거두기로 약속했기 때문이라는 걸.

아침과 저녁 식사 시간 외에는 함께 많은 시간을 보내지 않지만, 이 집의 다른 사람들은 충분히 친절하다. 쌍둥이는 늘 어디론가 나가 있고, 미란다는 병원에서 장시간 근무를 하며, 제임스는 대부분의 날을 광산 회사에서 보낸다… 내가 여기 있는 이유다.

조시 말로는 자기 아빠와 광산 회사 CEO가 아주 친한 오랜 친구 사이였고, 부탁을 받자마자 아무 망설임 없이 1년 동안 나를 재워주겠다고 선뜻 나섰다고 했다. 하지만 미란다는 그걸 전혀 원치 않았다.

나는 그들을 다시 돌아보았다. 내가 어떻게 행동할지 지켜보는 그들의 모습을.

"비는 거의 안 내려… 이 우산이면 충분히 안 젖고 갈 수 있어. 괜찮아." 제임스는 고개를 끄덕였고, 조시는 따져봤자 소용없다는 걸 안다는 듯 어깨를 툭 늘어뜨리며 한숨을 쉬었다.

케일럽과 딜런은 내가 왜 따뜻한 차를 마다하고 걸어가는지 이해할 수 없다는 듯 그저 바라보기만 했다.

나는 문밖으로 걸어 나와 뒤로 문을 닫았다. 아침 공기가 내 얼굴에 차갑게 부딪혔다.

하늘은 구름으로 낮고 어둡게 내려앉아 있었고, 아침 안개가 뺨에 부드럽게 맺혔다. 우산을 쓴 사람도 있고 깃을 높이 올린 사람도 부지런히 인도 아래로 발걸음을 옮기는 이웃들의 모습이 보였다.

나는 계단을 내려가며 배낭 끈을 잡은 손가락에 힘을 주고 깊은숨을 내쉬었다.

나에게는 이 걸음이 필요했다. 머릿속 소음을 잠재우기 위한 움직임이 필요했고, 미란다의 말과 위장 속에서 뒤틀리는 불안의 매듭을 털어낼 시간이 필요했다.

아카데미는 이 길을 따라 똑바로 걸어가서 모퉁이를 돌면 불과 12분 거리에 있었다.

나는 걸음을 옮기며 우산을 펼쳤다.

비는 보슬비로 가늘어졌지만 길은 난장판이었고, 웅덩이마다 흙탕물이 깊고 짙게 고여 있었음에도 울타리, 우체통, 길가에 주차된 차들까지 모든 것이 반짝였다.

공기가 차가워 어깨를 찌푸리고 눈을 앞만 향한 채 발걸음을 촉박하게 옮겼다.

오래 지나지 않아 안개 속으로 아카데미 정문이 솟아올랐다. 나는 집 근처에 비해 이 거리가 얼마나 정적에 휩싸여 있는지 생각하지 않으려 애썼다.

고향집에서는 아침마다 TV 소리로 시끌벅적했고, 엄마는 밥 빨리 먹으라고 나를 불렀으며, 이웃들은 울타리 너머로 인사말을 건네곤 했다.

이곳의 침묵은 숨이 막힐 듯 바짝 눌러왔다. 예전 동네가 그리워서 뼈마디가 아릴 정도였다. 무엇보다 부모님이 너무나 보고 싶었다. 내가 너무 컸다고 투덜거려도 엄마가 내 목도리를 목에 꽉 매주던 그 손길이 그리웠다. 어떤 아침엔 얼어붙을 듯한 바람에 불평하면서도 10분 뒤엔 침대에서 일어나 나를 학교까지 태워다 주던 아빠의 모습이 그리웠다.

하지만 두 분은 떠났다… 돌아가신 지 벌써 석 달이 넘었다. 그래도 나는 매일 부모님을 생각했다. 이번 주말에도 사흘 밤을 울다 잠들었다. 노트에 집중하기엔 마음이 너무 무거웠고, 연습 문제를 쳐다보는 것조차 너무 고통스러웠다. 그래서 해가 완전히 뜨기도 전에 이렇게 나와 있는 것이다. 다른 사람이 오기 전에 도서관에 도착할 수만 있다면, 시험을 통과할 수 있을 만큼 어떻게든 벼락치기를 할 수 있을지도 몰랐다.

만약 떨어진다면? 날아가는 건 장학금뿐만이 아니었다. 퇴학당하면 곧바로 예전 동네로, 삼촌에게 보내질 것이고, 그는 내가 손쓸 새도 없이 부모님의 보험금을 마지막 한 푼까지 탕진해 버릴 것이다. 대학 기금도, 탈출구도 없이, 평생 그의 고함과 요구에 시달리는 삶만 남게 될 터였다.

길 건너편 나무늘보 선 바로 너머에서 무언가가 빠르게 움직였다. 어둡고 거대한 무언가가 너무나 빨리 지나쳐서 하마터면 발이 걸려 넘어질 뻔했다.

큰 개처럼 보이기도 했고, 어쩌면 늑대처럼 보이기도 했는데, 확신하기도 전에 안개 속으로 사라져 버렸다.

나는 잠이 부족해서 눈이 착각을 일으킨 거라며 고개를 저은 뒤 계속 걸어갔다. 아카데미 정문에서 겨우 몇 야드 떨어진 곳에 이르자 차들이 지나가기 시작했다… 학생들이 하나둘 학교에 도착하고 있었다.

뒤에서 엔진의 낮게 으르렁거리는 소리가 들렸다.

어깨 너머로 돌아보며 우산을 접어 닫았다… 과연 보슬비는 멈춰 있었다.

검은색 아우디 한 대가 젖은 도로 위를 스르륵 지나가며 내 바로 옆에 차를 멈춰 섰다. 조수석 창문이 내려갔다.

카밀라가 도어 프레임에 한쪽 팔꿈치를 얹은 채 몸을 기울였다.

나는 한숨을 쉬었지만 계속 발을 움직였다.

"얘, 전학생!" 그녀가 불렀지만 나는 고개를 돌리지 않았다.

"이 난장판 속에서 걸어서 뭐 하는 거니, 꼬마 인간? 차에 타."

나는 걸음을 딱 멈추고 그녀를 돌아보았다. "괜찮아. 정문이 바로 저기 있잖아… 어차피 다 왔어."

뒷좌석 창문이 내려가는 동안 그녀가 비웃듯 웃었다.

그녀의 친구 두 명이 마치 볼만한 구경거리라도 찾은 듯이 신이 나서 고개를 빼끔 내밀었다.

"밖은 얼어 죽을 만큼 추운데… 고집 그만 부리고 타. 안 그러면 감기 걸려 죽겠다. 빨리 타 얘."

찰나의 순간 나는 망설였다.

걷는다는 것은 카밀라와 함께 좁은 공간에 갇혀 있지 않아도 된다는 뜻이었다… 아카데미에 입학한 첫날 이후로 내가 그렇게나 피하려고 애썼던 한 사람, 재스퍼 백햄의 여자친구 말이다.

지난 일주일 동안 우리 동선이 겹칠 때마다 겨우겨우 그를 피할 수 있었고, 그 역시 내 길을 가로막지 않고 피해주고 있다고 믿고 싶었다. 어차피 그게 나았다… 그에게는 무언가 묘하게 강렬한 구석이 있어서 그가 가까이 있을 때마다 내 신경을 끌어당겼고, 지금의 나로서는 그런 딴생각을 할 여유가 없었다.

머리 위에 이 모든 짐이 얹혀 있는 상황에서는 더더욱.

"차 타는 건 필요 없어, 카밀라. 괜찮다고 했잖아." 나는 돌아서서 다시 걸어갔다.

"마음대로 해!" 그녀가 소리쳤고, 뒷좌석에서 그녀의 친구들이 킥킥거렸다.

차가 앞으로 덜컹거리며 나아가더니 웅덩이를 향해 방향을 홱 틀었다… 흙탕물이 거세게 튀어 오르며 내 다리와 치마, 셔츠 앞섶을 적시고 깃까지 튀어 올랐다.

"씨발!" 막을 새도 없이 내 입에서 욕설이 터져 나왔다.

"카밀라!"

차는 몇 피트 더 굴러가더니 멈춰 섰다.

문이 홱 열렸다. 그녀는 마치 패션쇼 런웨이를 걷듯 걸어 나왔고, 나를 향해 걸어오는 동안 그녀의 흰 스타킹과 반짝이는 부츠에는 흙 한 뼘 묻어 있지 않았다. 뒤이어 두 친구도 눈을 반짝이며 차에서 뛰어내렸다.

"오…," 그녀는 내 신발 밑창에 묻은 이물질이라도 보듯 나를 훑어보며 말을 길게 끌었다.

"정말 재수가 없었네. 비 온 뒤에 이런 길을 운전하는 건 참 힘들어, 그렇지 않니?"

목줄기를 타고 뺨까지 열이 올라왔고, 닫힌 우산을 쥐고 있는 손이 떨렸으며 온몸의 근육이 팽팽하게 당겨졌다.

중요한 시험 직전에 그녀가 내 교복을 망쳐놓은 것이다.

이제 어떻게 해야 하지? 흙탕물 범벅이 된 채 시험장에 들어가야 하나? 다시 해리스 집까지 내달려 가서 지각을 해야 하나? 미란다는 그저 내가 당해도 싸다고, 조금 더 기다리라는 말을 안 듣고 거절하더니 꼴좋다고 할 게 분명했다.

"너 일부러 그랬지!" 내가 그녀를 향해 소리쳤다.

그녀는 정말로 충격을 받은 듯 눈을 크게 뜨며 고개를 갸웃거렸다.

"뭐라고? 아니… 어떻게 그런 말을 할 수가 있어? 길이 너무 엉망이라 그렇잖아. 정말, 정말 미안해!"

하지만 그녀의 목소리엔 미안함이라곤 전혀 없었다. 오히려 웃음을 참는 듯한 소리였다!

"으악, 치마 좀 봐," 한 아이가 내가 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 중얼거렸다. 다른 아이가 낄낄거렸다.

"완전히 망쳤네. 오늘 아무도 저 애 옆에 앉으려고 안 할 걸. 불쌍해라."

카밀라가 가방에서 흰 손수건을 꺼내며 다가왔다. 그녀는 내 팔에 묻은 흙을 털어내 주려는 듯 손을 뻗었다.

나는 하마터면 넘어질 뻔할 정도로 빠르게 뒤로 물러섰다.

"건드리지 마."

그녀의 가식적인 미소가 얼굴에서 순식간에 사라졌다.

"뭐라고? 난 착하게 굴려고 한 건데!"

"착하게?" 나는 실소를 터뜨렸지만 씁쓸한 소리만 나왔다.

"나한테 흙탕물을 튀기려고 일부러 저 웅덩이로 돌진해 놓고는, 이제 와서 걱정하는 척을 해? 연기 그만해, 카밀라! 너한테 전혀 안 어울리니까." 머릿속이 정신없이 복잡해졌다… 시험, 교복, 장학금, 귓가에 맴도는 미란다의 목소리, 이 일을 망치면 삼촌에게 다시 보내질 거라는 생각까지.

"너는 그냥 남을 괴롭히면서 우월감을 느끼려는 것뿐이야. 한심해!"

"감히 나한테 그런 식으로 말하지 마!" 그녀가 눈을 번뜩이며 한 걸음 다가왔다.

나는 그녀에게 더 이상 시간을 빼앗기지 않겠다고 다짐하며 고개를 저었다. 그녀를 지나쳐 가려고 몸을 틀었지만, 그녀는 빠르게 움직여 내 길을 막아서고는 내 어깨를 세게 밀쳤다. 그녀가 다시 나를 잡기 전에 뒤로 피하자, 그녀의 얼굴에 분노가 더욱 불타오르는 것이 보였다.

일주일 동안 아무 사고 없이 고개를 숙이고 일부러 모두의 길을 피해 다녔는데, 이번 주는 나를 순순히 내버려 둘 생각이 없는 모양이었다.

"너 지금 누구한테 말하는 건 줄 알고 까불어? 감히 내 앞에서 돌아서서 가려고 하지 마!" 그녀가 다시 내 앞으로 바짝 다가섰다. "너 따위는 장학금이나 받고 다니는 한심한 인간일 뿐이야…"

그다음 느낀 것은 뺨을 찌르는 듯한 통증이었다. 내가 손을 쓸 새도 없이 뺨에 찰싹하는 소리가 작렬했고, 고개가 옆으로 홱 돌아갈 정도로 강한 충격이었다.

나는 숨을 헉 쉬며 그녀를 노려보았다. 생각할 겨를도 없이 손을 올려 맞받아쳤다. 짝 소리가 그녀가 때린 소리보다 훨씬 크게 울려 퍼졌다. 그녀는 그 충격으로 큰 걸음으로 뒤로 비틀거렸고, 마치 내가 끓는 물이라도 부은 듯한 눈으로 나를 바라보았다.

그녀의 친구들과 지나가던 몇몇 학생들이 충격으로 헉 소리를 냈다.

빨간 머리를 한 그녀의 친구 중 한 명이 그녀가 중심을 잡도록 팔을 잡았다. 그리고 그때 나는 보았다… 평소엔 짙은 갈색이던 그녀의 눈동자가 눈 깜짝할 사이에 빛이 투과하듯 밝게 번쩍이는 황금빛으로 변하는 것을.

"감히 네가?" 그녀가 양주먹을 불끈 쥐고 이전보다 훨씬 거친 목소리로 비명을 질렀다.

"감히 네가 나를 때려?"

나는 얼어붙었다. 뺨의 통증 때문도, 그녀의 비명 때문도 아닌, 바로 그 번쩍임 때문이었다. 첫째 주 복도에서 릴리와 있을 때도 본 적이 있었다. 잘못 본 거라고 스스로를 위로했었지만, 이건 진짜였다. 눈을 감았다 떴다면 놓쳤을 만큼 찰나에 지나지 않았지만 분명했다. 도대체 이 동네 사람들은 뭐가 어떻게 된 거란 말인가?

내가 미처 그 상황을 다 파악하기도 전에, 차 두 대가 모퉁이를 급하게 돌아왔다… 제임스와 미란다의 지프차, 그리고 아카데미 밖에 주차된 것을 본 적 있는 짙은 붉은색 렉서스였다.

차들은 우리 바로 옆에 급정거했고 문들이 홱 열렸다.

카밀라가 앞으로 덤벼들어 내 재킷 앞섶을 낚아채며, 그녀의 향수 냄새가 풍길 정도로 나를 바짝 끌어당겼다. 시야 모퉁이로 재스퍼가 우리를 향해 달려오는 것이 보였다. 그는 몇 초 만에 다가와 카밀라의 손목을 잡고 그녀가 비틀거릴 정도로 거칠게 내게서 손을 떼어냈다.

그의 손이 그녀의 손목을 감싸쥔 순간, 분노와 죄책감이 섞인 감정이 내 가슴속에서 팽팽하게 꼬여 올라왔는데, 그 크기가 스스로도 놀랄 만큼 강렬했다. 나는 움찔하며 혼란스러운 마음에 가슴에 손을 얹었다. 그 감정은 들어왔던 것만큼이나 빠르게 사라져, 내 심장 소리만을 남겨놓았다.

나는 손을 떨며 옷매무새를 바로잡으려고 허둥댔다. 이미 학생들이 구경하기 위해 몰려들고 있다는 것을 알고 있었다.

"애디! 무슨 일이야?" 조시가 달려오며 소리쳤다. 재스퍼는 카밀라를 한쪽으로 끌어당겼고, 그의 목소리는 낮게 깔려 알아듣기 힘든 으르렁거림이 섞여 있었다.

케일럽과 딜런도 순식간에 다가왔고, 로건이라는 이름으로 기억하는 소년도 재스퍼의 어깨에 손을 얹어 그를 말리듯 잡았다.

"얘가 일부러 그랬어!" 나는 분노에 차 그들을 향해 걸어가며 크고 단호한 목소리로 말했다.

"나한테 흙탕물을 다 튀겨놓고, 지적하니까 뺨까지 때렸다고!"

카밀라도 이제 얼굴을 분노로 일그러뜨린 채 내 목소리를 덮어버리며 소리쳤다.

"넌 아무것도 아니야! 멍청한 인간 여자 주제에, 감히 나한테 그런 식으로 말을 해? 널 망가뜨려 줄 테니까 어디 두고 봐, 이 년아!"

"카밀라!" 재스퍼가 포효하듯 소리쳤고, 온 거리가 순식간에 조용해졌다.

"이제 그만해!"

마치 테니스 경기를 관람하듯 모두가 가만히 서서 우리를 번갈아 바라보았다. 나는 시험이 시작되기 전에 화장실에 가서 몸을 씻어내기 위해 정문 쪽으로 발걸음을 돌렸지만, 재스퍼가 내 뒤를 쫓아 달려왔다.

"아델린… 너 괜찮아?" 그는 나를 바라보았다. 정말 걱정스러워서 바라보는 것처럼, 순간 나는 그 말을 믿을 뻔했다.

하지만 이내 깨달았다, 그는 그녀의 편이라는 것을. 그들은 그저 자기들 입맛에 맞을 때만 친절한 척하는 부류였다. 첫날 내가 도착했을 때 마치 내가 환영받지 못하는 존재라는 듯이 날카로운 눈빛을 보내던 것도 바로 그였다.

나는 그를 향해 돌아섰다.

"그 걱정은 네 여자친구한테나 해줘, 백햄," 나는 날카롭게 쏘아붙였다.

뒤에서 카밀라가 그의 이름을 비명처럼 부르는 소리가 들렸지만, 그는 그녀를 무시하고 오히려 내게 한 걸음 더 가까이 다가왔다.

"정문 쪽으로 차로 태워다 줄게… 양호실에서 씻어내면 돼." 그는 턱에 힘을 준 채 흙이 묻은 내 교복을 바라보며 고개를 끄덕였다.

"가서 저 애나 도와주지 그래?" 나는 둘을 번갈아 노려보고 있는 카밀라 쪽을 향해 고개를 짓짓했다. "너 부르잖아. 그리고 호의는 사양할게, 백햄! 필요 없어, 우리 친구 아니잖아, 기억 안 나?"

그 순간 그의 얼굴에 무언가가 스쳐 지나갔다… 충격이었을 수도 있고, 상처였을 수도 있고, 혹은 내가 이름을 붙일 수도 없고 알아챌 시간도 없었던 다른 무언가였을 수도 있다.

그는 마치 내가 밀쳐내기라도 한 것처럼 뒤로 한 걸음 물러서서, 한참 동안 자신의 부츠를 내려다보다가 내 눈을 향해 시선을 올려다보았다. 그의 눈빛은 차갑고 단단했다.

"네 말이 맞아. 우린 친구가 아니지. 그리고 앞으로도 절대로 그럴 일 없을 거야…"

그는 돌아서서 곧장 자신의 차로 걸어갔고, 그 자리에 카밀라를 분통이 터진 채 서 있게 두고, 구경하는 모든 사람을 뒤로한 채, 나를 흙탕물 범벅에 머리부터 발끝까지 떨리는 상태로 남겨두었다.

나는 나를 향해 쏠린 그 모든 얼굴들과, 이미 찍기 시작한 핸드폰들을 둘러보았다.

"완벽하네," 나는 중얼거리고는 시선도, 뺨의 통증도, 조시가 나를 향해 달려오는 것까지 그 모든 것을 무시한 채 다시 걸어가기 시작했다…