MasukShare
95. 끝에서 시작으로
Tanggal publikasi:
2026-07-31 17:50:23
Bab terbaru
너무 위험한 여자 97. 멈추지 않는 온도
새벽이 끝나갈 무렵이었다.창가로 가늘게 내려앉은 새벽빛이 방 안을 부드럽게 훑고 지나갔다.창문 너머로 들려오는 새 소리는 조금 서투른 듯, 그러나 간절했다.유리는 소파에 앉아 노트북 화면을 바라보고 있었다.새로 열어야 할 상담 프로그램,도움받아야 할 사람들의 목록,그리고 그 한 사람, 이우.손끝이 자판 위를 맴돌다 멈췄다.‘함께 걸을 사람.’머릿속으로 그 문장을 읊조리며, 유리는 천천히 눈을 감았다.오전이 되자 거리는 조금씩 소란스러워졌다.출근길 사람들의 발소리, 차량 경적,그리고 어디선가 흘러나오는 라디오 음악.이우는 낡은 서류봉투 하나를 들고 재단 건물 앞에 서 있었다.봉투 안에는 서인국 이름이 찍힌 문서들,그리고 더 이상 쥐고 있을 필요 없는 가문이 남긴 짐.그는 짧게 숨을 고르고 건물 안으로 들어섰다.오늘이 마지막이었다.늦은 오후, 햇살이 건물 벽을 타고 낮게 흘러내렸다.센서 불빛이 하나둘 켜지기 전의 그 애매한 시간.유리는 센터 문을 닫고 밖으로 나왔다.거리는 붉게 물들어 있었고, 그 속에 이우가 서 있었다.멀리서 마주친 시선, 짧게 웃어 보이는 얼굴.유리는 걸음을 멈추며 말했다.“오늘, 잘 마무리했어요?”이우는 고개를 끄덕였다.“예. 이제 끝났습니다.”그 말 끝에 어딘가 가벼워진 표정이 잠시 스쳐 지나갔다.카페, 창가 자리.두 잔의 따뜻한 차,서로 마주 앉은 두 사람,그리고 밖으로 번져가는 저물녘 빛.유리는 낮게 말했다.“오늘, 이상하게 마음이 편했어요.”이우는 짧게 미소지으며 고개를 끄덕였다.“저도 같았습니다.”짧은 말들이 서로에게 느리게, 그러나 깊게 닿았다.밤이 다가왔다. 하늘은 먹물처럼 짙어졌고,별빛은 먼 도시 불빛에 희미하게 삼켜졌다.골목길을 걸으며 유리는 말했다.“사람 마음이란 게, 참 어렵죠.”이우는 조용히 대답했다.“그래서 붙잡게 되나 봅니다.”그 말에 유리는 웃었다.짧게, 그러나 마음이 스며드는 웃음.집 앞, 가로등 불빛 아래 둘은 잠시 멈췄다.유리는
너무 위험한 여자 96. 상처의 문을 열며
새벽이었다. 회색 빛이 창가를 타고 조용히 방 안으로 스며들었다.유리는 잠들지 못한 채 이불 위에 앉아 있었다.손끝에 닿는 차가운 공기, 천천히 식어가는 마음,그리고 여전히 꺼내지 못한 말들.그녀는 그 말들 속에서 한참을 머물렀다.아침, 이우는 작은 공원 벤치에 앉아 있었다.낙엽이 흩날리고, 강아지를 산책시키는 노부부가 천천히 걸어 지나갔다.이우는 손 안에 쥔 작은 종이 한 장을 바라보았다.‘사람은 결국, 자신이 만든 감옥에서 산다.’어릴 적, 어머니가 남긴 메모.그 말이 이제야 어렴풋이 이해되는 것 같았다.오후, 유리와 이우는 낡은 다리 밑에서 마주 앉았다.흐르는 물소리, 아이들의 웃음소리, 멀리서 들려오는 기차 소리.유리가 입을 열었다.“어릴 때, 엄마가 떠났어요.”이우는 그 얼굴을 조용히 바라보았다.유리는 웃었다.“아무도 모르게요. 조용히, 마치 내가 없는 것처럼.”짧은 웃음 뒤에 짙은 그늘이 서려 있었다.이우는 말했다.“저도, 엄마가 없었습니다.”유리는 고개를 돌렸다.“죽었어요?”이우는 고개를 저었다.“살아 있었지만… 없었습니다.”짧은 대답. 그러나 그 안에는 말로 다 할 수 없는 공백이 있었다.잠시, 긴 침묵. 유리는 말했다.“나, 무너질까 봐 무서워요.”이우는 조용히 말했다.“무너지면, 제가 안아줄 겁니다.”그 말에 유리는 잠시 숨을 고르더니 짧게 웃었다.“그 말, 책임져야 해요.”이우는 고개를 끄덕였다.“예. 책임지겠습니다.”저녁, 골목길. 둘은 나란히 걸었다.가로등 불빛 아래, 유리의 손끝이 천천히 이우 쪽으로 스쳤다.이번엔, 이우가 먼저 손을 내밀었다.유리는 그 손을 잡았다.짧고, 그러나 더할 나위 없이 진심 어린 움직임.밤, 유리는 방 안에서 창밖을 바라보았다.가로등 불빛 아래 흩날리는 낙엽,그리고 그 속에 남아 있는 따뜻한 온기.상처의 문은 조금씩 열리고 있었다.그리고 그 문 너머에서, 둘은 마침내 서로를 마주하고 있었다.새벽이었다. 회색 빛이 창가를 타고 조용
너무 위험한 여자 95. 끝에서 시작으로
이른 아침이었다.흐린 햇빛이 골목길 사이로 스며들어 물웅덩이 위에 가느다란 반짝임을 그렸다.유리는 상담센터 문을 열며 조용히 숨을 들이쉬었다.바람이 얇게 불어와 커튼이 살짝 흔들리고, 그 속에서 먼지가 가늘게 흩어졌다.오늘은 끝을 향해 가는 하루이자, 또 다른 시작을 여는 하루였다.소년의 집 앞, 유리는 작은 선물 가방을 들고 섰다.초인종 앞에서 손끝이 잠시 멈췄다.그러나 이번에는 망설임이 없었다.‘괜찮아요.’그녀는 속으로 짧게 다짐했다.문이 열리고, 소년의 어머니가 나타났다.그 얼굴에는 어제보다 조금 덜 무거운 기색,그러나 여전히 깊게 내려앉은 오래된 피로가 비쳤다.유리는 작은 미소로 인사했다.“잠깐 괜찮으실까요.”어머니는 짧게 머뭇거리더니, 문을 열어주었다.거실, 낡은 소파, 바랜 커튼,그리고 한쪽 구석에 웅크린 소년.유리는 소년 앞에 앉아 작은 가방을 내밀었다.안에는 수첩, 연필, 그리고 한 장의 카드.‘여기 있어요. 언제든.’소년은 그 카드에 잠시 눈길을 주더니, 조용히 고개를 끄덕였다.그 순간, 유리는 알았다.벽 너머, 조금씩 틈이 생기기 시작했다는 것을.한편, 이우는 오래된 건물 앞에 서 있었다.서인국이 머물던 마지막 공간.문을 열고 들어서자,공기는 이미 사람의 온기를 잃은 지 오래였다.빈 책상, 덮인 서류들, 한쪽 구석의 작은 액자.이우는 그곳에서 잠시 멈춰 섰다.그리고 짧게 말했다.“이제 끝입니다.”그 말은 누군가에게가 아니라, 스스로에게 남기는 말이었다.저녁, 센터 앞.유리는 가방을 메고 문을 나섰다.어둠이 내려앉은 골목길, 가로등 불빛 아래, 이우가 서 있었다.유리는 놀라지 않았다.“왔네요.”짧은 인사.이우는 그저 고개를 끄덕였다.“예.”둘은 천천히 골목을 걸었다.발끝에 부서지는 낙엽, 멀리서 들려오는 웃음소리,그리고 서로의 숨소리.유리는 말했다.“끝이라는 게 이렇게 가벼울 줄 몰랐어요.”이우는 짧게 숨을 고르고 말했다.“끝에서 다시 시작하면 되니까요.”유
너무 위험한 여자 94. 문턱 앞에서
이른 아침이었다.안개가 낮게 깔리고, 도시는 부드럽게 숨을 죽이고 있었다.유리는 센터 창가에 앉아 손에 쥔 메모지를 내려다보고 있었다.소년이 적어 놓고 간 짧은 주소.그 끝에 무엇이 기다리고 있을지 유리는 알지 못했다.그러나 이제, 피할 이유도 없었다.이우는 차 안에서 손목시계를 만지작거리고 있었다.약속된 시간이 가까워지자 그는 짧게 숨을 내쉬고 차 문을 열었다.오늘은 그녀 곁으로 조금 더 가까이 가겠다고 스스로 다짐한 날이었다.오전, 유리는 소년의 집 앞에 도착했다.낡은 아파트, 군데군데 금이 간 벽, 깨어진 화분.초인종을 누르려다 잠시 멈췄다.손끝이 미묘하게 떨렸다.‘괜찮아.’스스로에게 속삭이듯 말한 뒤, 유리는 손가락을 움직였다.문이 열렸다. 소년의 어머니. 지쳐 보이는 얼굴,그러나 눈동자 깊은 곳엔 오래된 슬픔이 숨어 있었다.유리는 낮게 고개를 숙였다.“저는 상담센터에서 왔습니다.”그 순간, 어머니의 눈가가 짧게 흔들렸다.짧은 대화, 낮은 목소리, 간혹 스쳐 가는 한숨.유리는 어머니의 손끝이 어디에도 안착하지 못하는 모습을 보며 마음속에 조용히 결심을 쌓았다.이 가족은 한 사람만 무너진 게 아니었다.모두가 조용히 무너지고 있었다.오후, 센터로 돌아오는 길.골목 어귀에서 이우가 기다리고 있었다.유리는 짧게 놀란 표정을 지었지만, 곧 웃음을 지었다.“기다렸어요?”이우는 고개를 끄덕였다.“예.”그 짧은 대답 안에 하루 종일 쌓였던 말들이 조용히 담겨 있었다.함께 걷는 길, 말이 많지 않았다.그러나 그 침묵 속에서 서로의 발걸음이 조금씩 맞아가고 있었다.가로등 아래, 유리의 어깨가 살짝 이우 쪽으로 기울었다.이우는 그 움직임을 말없이 받아들였다.작은 카페에 들어섰다.따뜻한 커피, 창밖으로 내리는 가는 비,그리고 창문에 비친 두 사람의 그림자.유리는 말했다.“가끔은요, 이 모든 게 끝난 뒤가 더 무서울 때가 있어요.”이우는 짧게 숨을 고르고 낮게 말했다.“그때도 곁에 있을 겁니다.”유리는
너무 위험한 여자 93. 끝내 닿지 않아도 따뜻한 거리
아침이었다. 회색 구름이 얇게 하늘을 덮고,햇살은 조용히 그 틈을 비집고 내려왔다.유리는 상담센터 문을 열었다.차가운 공기가 방 안으로 밀려들었고, 커튼이 살짝 흔들렸다.손끝으로 창틀을 짚으며 그녀는 잠시 눈을 감았다.짧은 숨. 그리고 조용한 마음.그날, 소년은 다시 찾아왔다.낡은 가방을 메고, 모자를 눌러쓴 채 작은 발걸음으로 문 안으로 들어왔다.유리는 미소지었다.“어서 와요.”소년은 잠깐 멈칫하다가 조심스레 소파에 앉았다.대화는 길지 않았다.소년은 말이 적었고, 유리는 서두르지 않았다.짧은 질문, 더 짧은 대답, 그리고 긴 침묵.그러나 그 침묵 안에서 조금씩, 무언가가 움직이고 있었다.소년의 눈동자가 조금 덜 흔들리고, 손끝이 조금 덜 떨리고.유리는 그것을 조용히 지켜보았다.저녁 무렵, 이우는 골목길 작은 상점 앞에 서 있었다.창 너머로 유리의 모습이 보였다.그녀는 책상 앞에 앉아 무언가를 적고 있었다.이우는 잠시 그 모습을 바라보다 짧게 숨을 내쉬었다.문이 열리고, 유리가 나왔다.“왔네요.”짧은 인사. 그러나 그 안에는 오랜 기다림이 담겨 있었다.“예.”이우의 대답은 늘 간결했지만, 그 한마디 속에는 많은 것들이 스며 있었다.함께 걷는 길, 둘은 가끔 말을 멈추고 가만히 걸었다.가로등 아래, 유리의 손등이 살짝 이우 쪽으로 다가갔다.그 거리는 끝내 닿지 않았지만, 닿지 않은 채로 충분히 따뜻했다.길가 작은 포장마차 앞에서 멈췄다.어묵 국물에서 피어오르는 김,젓가락으로 건져 올린 떡볶이,종이컵에 따른 따뜻한 술.유리는 웃었다.“이런 거, 진짜 오랜만이에요.”이우도 미소지었다.“저도요.”짧은 대화. 그러나 그 안에서 서로의 마음은 조금씩, 더 가까이 스며들고 있었다.밤, 유리의 집 앞.이우는 짧게 머뭇거렸다.유리는 그 모습을 보고 부드럽게 말했다.“괜찮아요. 여기까지 와줘서.”이우는 고개를 끄덕였다.“내일 또 올게요.”유리는 눈을 내리깔았다가, 작게 미소지었다.“예.”그날
너무 위험한 여자 92. 우리라는 이름
이른 아침이었다. 햇살이 유리창을 천천히 타고 내려와 바닥에 금빛 줄무늬를 만들고 있었다.이우는 작은 이삿짐 트럭 앞에 서 있었다.박스 몇 개, 낡은 가구 두어 점,그리고 서랍 안에서 발견한 오래된 사진 한 장.사진 속 웃고 있는 소년은 지금의 그와 닮은 듯, 닮지 않은 듯했다.짐을 들고 계단을 오르다 문득 숨을 멈췄다.창밖으로 강아지를 산책시키는 노부부,분식집 앞에서 떡볶이를 먹는 학생들,햇살 아래 웃고 떠드는 사람들.그 평범함 속에 자신이 들어가 있다는 사실이 조금 낯설었다.그러나 낯설음은 곧 묘한 위안이 되었다.한편, 유리는 상담센터에 있었다.문이 열리고 한 소년이 들어왔다.낮은 눈빛, 불안한 손끝, 작게 웅크린 어깨.유리는 천천히 손짓했다.“앉아요.”소년은 머뭇대다 조용히 소파에 앉았다.그때부터 작은 대화들이 조심스레 오가기 시작했다.짧은 질문, 긴 침묵, 그리고 가끔 미묘한 웃음.저녁 무렵, 이우는 새 집 창가에 서 있었다.커튼을 걷으니 해 질 녘 햇살이 방 안으로 스며들었다.작은 창틀 위에 커피잔을 올려놓고, 그는 한참을 밖을 바라봤다.아무 일도 일어나지 않는 오후.그러나 그것만으로도 충분한 시간이 있다는 걸 그는 처음으로 배우고 있었다.밤, 유리와 이우는 작은 카페에서 마주 앉았다.“어땠어요, 오늘은.”유리가 먼저 물었다. 이우는 잠시 생각하다 말했다.“생각보다…괜찮았어요.”유리는 미소지었다.“저도요.”두 사람 사이에 잠깐의 침묵이 흘렀다.그러나 그 침묵은 어색함이 아니라, 편안함이었다.카페를 나와 거리를 걷던 중, 이우가 말했다.“우리…”그는 말끝을 잠시 맺었다.유리가 옆에서 고개를 돌렸다.“우리?”이우는 짧게 웃었다.“그냥, 이제 우리라는 말이 자연스러워질 것 같아서요.”유리는 눈을 깜박이다가, 조용히 말했다.“그래요. 우리.”그 말이 밤공기 속으로 조용히 흩어졌다.그날 밤, 유리는 창가에 앉아 작은 메모지에 한 문장을 적었다.‘우리라는 이름을 배우는 중.’그 문장
