تسجيل الدخولمشاركة
12화. 참지 못한 숨, 무너진 거리
تاريخ النشر:
2026-06-29 16:11:37“…모르겠어.”
내 말이 떨어진 순간,
강태준 눈빛이 천천히 흔들렸다.
아주 잠깐.
하지만 나는 봤다.
그 짧은 흔들림 안에,
안도와 불안이 동시에 섞여 있었다.
방 안이 조용했다.
빗소리도 어느새 약해져 있었다.
태준은 한동안 아무 말 없이 나를 바라봤다.
그리고 아주 낮게 물었다.
“정말 몰라?”
심장이 철렁 내려앉았다.
나는 괜히 시선을 피했다.
“왜 자꾸 그런 걸 물어.”
“중요하니까.”
“….”
“나한텐.”
숨이 막혔다.
태준 목소리는 조용했는데,
그 안에 담긴 감정이 너무 선명했다.
나는 애써 손끝을 움켜쥐었다.
그러자 태준 시선이 다시 그쪽으로 떨어졌다.
그 짧은 시선 하나에도 심장이 흔들렸다.
정말 미친 것 같았다.
헤어진 지 3년이나 됐는데.
왜 아직도 저 사람 앞에만 서면
이렇게 아무것도 못 하게 되는 걸까.
태준은 천천히 몸을 일으켰다.
나는 순간 숨을 멈췄다.
또 가까워질까 봐.
그런데 예상과 다르게,
태준은 그대로 소파 앞 테이블 쪽으로 걸어갔다.
그리고 물컵을 집어 들었다.
“…긴장한 얼굴 하지 마.”
등 돌린 채 들려온 목소리.
나는 괜히 심장이 더 빨리 뛰었다.
“안 했거든.”
태준이 작게 웃었다.
“거짓말.”
낮고 느린 웃음.
예전에도 저런 식이었다.
내가 숨기려 할수록,
강태준은 더 쉽게 알아챘다.
태준은 물을 한 모금 마신 뒤 컵을 내려놨다.
그리고 천천히 나를 돌아봤다.
“서윤아.”
“…왜.”
“너 지금도 나 피하려고 하잖아.”
심장이 조용히 내려앉았다.
나는 바로 대답하지 못했다.
태준은 그런 나를 가만히 바라보다가,
아주 천천히 내 쪽으로 다시 걸어왔다.
탁.
무릎이 소파 끝에 닿았다.
순간 숨이 막혔다.
가까웠다.
아까보다 조금 멀어졌을 뿐인데,
오히려 더 긴장됐다.
태준은 몸을 숙이지도,
손을 잡지도 않았다.
그냥 가까이 서서 나를 내려다봤다.
그게 더 위험했다.
“왜 피하는데.”
낮게 가라앉은 목소리.
나는 괜히 입술을 깨물었다.
태준 시선이 다시 그쪽으로 내려왔다.
아.
또 저 눈이다.
참고 있는데,
전혀 숨겨지지 않는 눈.
나는 결국 시선을 피하며 말했다.
“…무서우니까.”
순간 정적이 내려앉았다.
태준 눈빛이 아주 천천히 흔들렸다.
“…내가?”
나는 대답 대신 손끝만 움켜쥐었다.
태준은 한동안 아무 말이 없었다.
그러다가 아주 낮게 웃었다.
근데 그 웃음이 이상하게 아팠다.
“이제 와서?”
숨이 턱 막혔다.
태준은 천천히 고개를 숙였다.
그리고 아주 가까운 거리에서 속삭이듯 말했다.
“네가 먼저 시작했는데.”
심장이 미친 듯이 뛰었다.
숨결이 가까웠다.
나는 본능처럼 뒤로 물러나려 했지만,
이미 소파 끝이었다.
도망칠 곳이 없었다.
태준 손이 아주 천천히 소파 등받이 위로 올라왔다.
내 어깨 뒤쪽.
완전히 가둔 건 아니었다.
그런데도 숨이 막혔다.
“태준아…”
내 목소리가 떨렸다.
태준은 대답 대신 나를 바라봤다.
아주 오래.
그리고 천천히 입을 열었다.
“나 계속 참으면.”
“….”
“너 진짜 후회하게 만들 거 같아.”
심장이 무너졌다.
그 말이 너무 위험해서.
그리고 동시에,
너무 흔들려서.
나는 결국 고개를 들지 못했다.
그러자 태준 손끝이 아주 천천히 움직였다.
내 턱 아래 가까이.
닿을 듯 말 듯한 거리.
나는 숨조차 제대로 쉬지 못했다.
그리고 바로 그 순간.
띠링.
휴대폰 알림이 울렸다.
정적이 깨졌다.
나는 정신이 돌아온 사람처럼 급하게 몸을 움직였다.
태준도 그대로 멈췄다.
몇 초간 아무 말도 없었다.
나는 떨리는 손으로 휴대폰 화면을 내려다봤다.
[정우진]
— 내일 끝나고 잠깐 볼 수 있어요?
심장이 차갑게 식었다.
그리고 동시에.
내 앞 공기는 더 위험하게 가라앉았다.
나는 천천히 고개를 들었다.
강태준은 이미 메시지를 보고 있었다.
아무 표정도 없는 얼굴.
그런데 이상했다.
화난 얼굴보다,
저렇게 조용한 얼굴이 더 무서웠다.
태준은 한동안 아무 말이 없었다.
정말 숨 막힐 정도로 조용했다.
그리고 잠시 후.
그가 아주 천천히 내 손에 들린 휴대폰을 가져갔다.
“강태준…”
나는 놀란 목소리로 그를 불렀다.
하지만 태준은 시선조차 내리지 않은 채
그대로 화면을 꺼버렸다.
툭.
어두워진 화면이 손안에서 식어갔다.
태준은 그대로 휴대폰을 내려놓았다.
그리고 다시,
천천히 내 쪽으로 몸을 숙였다.
숨이 멎었다.
아까보다 더 가까운 거리.
이번엔 정말 도망칠 수 없었다.
태준 손끝이 내 턱을 가볍게 붙잡았다.
억지로 힘 준 것도 아닌데,
몸이 굳었다.
“이번엔.”
낮게 가라앉은 목소리.
심장이 미친 듯이 뛰었다.
태준 눈빛이 천천히 흔들렸다.
참고,
억누르고,
겨우 버티던 눈.
그런데 이제는.
더 이상 참지 않는 사람의 눈이었다.
“진짜 못 참겠어.”
숨이 멎었다.
그리고 바로 다음 순간.
태준 얼굴이 그대로 가까워졌다.
⸻
[작가후기]
가장 위험한 순간은
마음을 들킨 순간이 아니라,
더 이상 참지 못하게 되는 순간인지도 모르겠습니다.
오늘도 《미열주의》 읽어주셔서 감사합니다.
أحدث فصل
미열주의 237화. 덜 단, 다음 (6)
우리는 건물 쪽으로 걸었다.아까보다 더 천천히.골목 끝에서 차 한 대가 들어왔다.이번엔 태준이 손을 뻗기 전에, 내가 먼저 그의 소매를 살짝 잡았다.정말 살짝.차가 지나갈 때까지.태준은 움직이지 않았다.숨도 크게 쉬지 않는 것 같았다.나는 차가 지나가자 바로 손을 놓았다.“차 지나갈 때만.”내가 말했다.“응.”“의미 부여는.”태준이 나를 봤다.나는 앞을 보며 말했다.“조금만.”그는 대답하지 않았다.그 침묵이 너무 조용해서, 내가 더 민망해졌다.“대답 안 해?”“하면 커질까 봐.”나는 웃었다.“잘하네.”이번엔 바로 말했다.태준은 아주 낮게 대답했다.“응.”건물 입구가 가까워졌다.이제 헤어질 시간이었다.지하철역도 아니고,회사 로비도 아니고,비 오는 길도 아니었다.같은 건물 입구.각자 자기 집으로 올라가는 사람들.이게 더 가까워서, 더 조심스러웠다.나는 입구 앞에서 멈췄다.태준도 멈췄다.“오늘은.”내가 말했다.그가 기다렸다.“여기까지.”“응.”“같은 건물이지만.”“응.”“각자.”“응.”“너무 응 하지 마.”태준은 입을 다물었다.나는 웃었다.“오늘은 괜찮았어.”태준이 나를 봤다.나는 입구 유리문에 비친 우리를 보았다.두 사람.아주 가깝지도 않고,멀지도 않은 거리.“편의점도.”“응.”“분식집도.”“응.”“김밥도.”“응.”“우동은 좀 짰고.”태준이 아주 작게 웃었다.“응.”나는 그 웃음을 보고 말했다.“다음엔.”말이 또 나왔다.이번엔 멈추지 않았다.“라떼는 덜 단 걸로 하고.”태준은 조용히 나를 봤다.“밥은.”내가 말했다.“죽 말고.”태준의 눈이 아주 조금 풀렸다.“응.”“죽은 너무 환자 같아.”“알았어.”“그리고 분식집은 괜찮았어.”“응.”“그 정도.”“응.”나는 고개를 끄덕였다.“나 먼저 올라갈게.”“응.”“너는 조금 있다가 와.”태준이 나를 봤다.“왜.”“같이 타면 너무 이상하잖아.”“엘리베이터?”“응.”“아
미열주의 236화. 덜 단, 다음 (5)
잠시 뒤 김밥과 우동이 나왔다.김밥은 평범했고, 우동은 김이 많이 났다.나는 젓가락을 들었다.태준이 앞접시를 내 쪽으로 밀었다.“국물.”나는 그를 봤다.“고마워요.”또 존댓말이 나왔다.가게 아주머니가 근처에 있어서 그런 것 같았다.태준도 바로 받았다.“네.”그게 웃겼다.회사도 아닌데.나는 앞접시에 우동 국물을 조금 덜었다.뜨거웠다.입술을 살짝 데일 뻔했다.“뜨거워.”내가 말했다.태준은 바로 물컵 쪽을 봤다가 멈췄다.나는 그걸 보고 말했다.“물컵은 안 줘도 돼.”“응.”“근데 본 건 봤어.”“응.”“잘 참네.”태준의 손이 멈췄다.나는 김밥을 집었다.이번엔 내가 먼저 말했다.“너한테 한 말 맞아.”태준은 천천히 고개를 끄덕였다.“응.”“크기 줄여.”“알았어.”“그리고 우동 식기 전에 먹어.”“응.”우리는 밥을 먹었다.말이 아주 많지는 않았다.그게 괜찮았다.김밥은 생각보다 괜찮았고, 우동은 조금 짰다.태준은 우동을 조용히 먹었다.나는 그를 보다가 물었다.“여기 자주 온다고 했지.”“몇 번.”“언제.”“늦게 들어올 때.”“일 끝나고?”“응.”“혼자?”“응.”나는 젓가락을 내려놓았다.“왜 계속 혼자 먹었어.”태준은 바로 대답하지 않았다.“먹을 사람이 없었나 보지.”그 말이 너무 툭 나와서, 나는 입을 다물었다.그는 아무렇지 않게 말했지만, 아무렇지 않은 말은 아니었다.나는 김밥 하나를 집어 그의 접시 쪽으로 밀었다.“이거 먹어.”태준이 나를 봤다.“네 거잖아.”“너 우동도 먹고 있잖아.”“그럼 네가 더 먹어야지.”“나 배불러.”거짓말이었다.아직 배부르지는 않았다.태준은 그걸 알 것 같았다.하지만 이번엔 아는 척하지 않았다.그는 김밥을 집었다.“잘 먹을게.”나는 고개를 끄덕였다.이 정도 말이 좋았다.고맙다는 말보다 덜 크고,아무렇지 않은 척보다 덜 차갑다.우리는 그렇게 조금씩 먹었다.나눠 먹는다는 말은 하지 않았다.그런데 우동 국물도 조금
미열주의 235화. 덜 단, 다음 (4)
우리는 편의점 테이블 위 쓰레기를 정리했다.태준이 내 빈 컵까지 집으려다 멈췄다.나는 그걸 봤다.“컵은 버려도 돼.”“응.”“이건 나도 허락 많이 한다.”“그러게.”“비꼬는 거야?”“아니.”“맞는 것 같은데.”태준은 컵을 들고 웃지 않았다.“맞는 척도 안 할게.”“그건 또 뭐야.”“어렵네.”나는 결국 웃었다.편의점 쓰레기통에 컵을 버리고 밖으로 나왔다.하늘은 조금 더 어두워져 있었다.가로등이 켜지기 직전의 시간.우리는 골목 쪽으로 걸었다.나란히는 아니고,아주 조금 어긋나게.태준은 늘 그랬듯 내 속도에 맞췄다.나는 이번엔 일부러 속도를 바꾸지 않았다.맞추는 걸 시험하고 싶지 않았다.그냥 걷고 싶었다.몇 걸음 지나고 나서 태준이 말했다.“여기 골목 좁아.”“응.”“차 가끔 와.”“응.”“안쪽으로 걸어.”나는 그를 봤다.말투는 조심스러웠지만, 내용은 거의 예전의 태준이었다.챙기는 말.위험을 먼저 보는 말.나는 잠깐 고민하다가 안쪽으로 한 걸음 옮겼다.“이건 맞는 말이라 들어주는 거야.”“응.”“명령처럼 들려서 그런 건 아니고.”“알아.”“이번엔 알아도 돼.”태준은 고개를 끄덕였다.“응.”차 한 대가 천천히 골목으로 들어왔다.태준은 내 쪽으로 손을 뻗으려다가 멈췄다.나는 그 손을 봤다.손이 공중에 조금 떠 있었다.잡지는 않았다.밀지도 않았다.그냥 있다가 내려갔다.차가 지나갔다.나는 앞을 보며 말했다.“팔.”태준이 나를 봤다.“응?”“아까.”“응.”“잡으려고 했잖아.”“응.”“잡아도 됐어.”그는 멈췄다.나는 걸음을 멈추지 않았다.“차 지나갈 때는.”뒤에서 아주 짧은 침묵이 왔다.그리고 태준이 다시 내 옆으로 걸음을 맞췄다.“알았어.”“너무 의미 부여하지 마.”“그건 좀 할 건데.”나는 고개를 돌렸다.“또?”“차 지나갈 때만.”말이 너무 진지해서 웃음이 나왔다.“그럼 해.”태준은 대답하지 않았다.그 침묵은 답보다 나았다.분식집은 정말 가
미열주의 234화. 덜 단, 다음 (3)
잠깐 조용했다.편의점 자동문이 열리고 닫혔다.안쪽에서 전자레인지 알림음이 났다.태준은 라떼를 거의 반쯤 마셨다.나는 내 컵을 보다가 말했다.“컵라면 먹을 거면.”“응.”“김밥이라도 같이 먹어.”태준이 나를 봤다.“너는.”“나는 알아서 먹을 거야.”“뭘.”“아직 몰라.”“그럼.”태준은 말을 멈췄다.나는 그의 다음 말을 대충 알 것 같았다.같이 먹을래?아마 그런 말.하지만 그는 말하지 않았다.나는 조금 기다렸다.그가 아무 말도 하지 않자, 이상하게 내가 입을 열었다.“편의점에서 먹자는 말은 하지 마.”태준은 나를 봤다.“안 했어.”“하려고 했잖아.”“응.”“왜 안 했어.”“네가 부담스러울까 봐.”나는 어이없어서 웃었다.“너는 이제 너무 잘 참아서 문제야.”“그래?”“응.”“그럼 어떻게 해.”나는 정말 몰랐다.도와주겠다고 하면 부담스럽고,참으면 서운하고,묻지 않으면 신경 쓰이고,물으면 또 너무 가까운 것 같고.나도 내가 정말 어렵다.나는 컵을 내려놓았다.“한 번쯤은.”태준이 기다렸다.나는 편의점 안쪽을 봤다.사람이 계산대 앞에 서 있었다.전자레인지 안에서 누군가의 도시락이 돌아가고 있었다.나는 그걸 보며 말했다.“가볍게 물어봐도 돼.”“가볍게.”“응.”“같이 먹을래, 같은 거?”나는 눈을 감았다.“이미 물었잖아.”“그런가.”“응.”“그럼 대답은.”나는 그를 봤다.태준은 정말 조심스럽게 묻고 있었다.이상하게 웃음이 나왔다.“편의점 말고.”“응.”“집도 아니고.”“응.”“사람 많은 데도 싫고.”태준의 눈이 아주 조금 흔들렸다.나는 말을 더 했다.“근데 나 배고프긴 해.”그가 컵을 내려놓았다.“근처에 죽집 있어.”“죽?”“속 편하잖아.”“내가 아픈 사람 같아?”“아니.”“근데 왜 죽이야.”“네가 라떼 말고 아직 아무것도 안 먹었으니까.”나는 입술을 눌렀다.또 맞다.그게 짜증 난다.나는 고개를 돌렸다.“죽은 좀…”“그럼 분식집.”
미열주의 233화. 덜 단, 다음 (2)
태준은 빨대를 꽂았다.그가 라떼를 한 모금 마셨다.나는 괜히 그 표정을 봤다.“어때.”“덜 달아.”“그걸 누가 몰라.”“네가 물었잖아.”“맛을 물은 거지 설명을 물은 게 아니야.”태준은 컵을 내려놓았다.“괜찮아.”“괜찮아?”“응.”“얼마나.”그가 나를 봤다.나는 이미 물어놓고 후회했다.왜 얼마나까지 물어봤지.태준은 답을 고르는 얼굴이었다.나는 빨리 말했다.“크기 줄여.”“알았어.”“좋다 금지.”“응.”“너무 금지.”“응.”태준은 아주 조금 웃었다.“그냥 괜찮아.”나는 그제야 고개를 끄덕였다.“좋네.”말하고 나서 멈췄다.아.내가 금지해놓고 내가 썼다.태준도 그걸 알아차린 얼굴이었다.나는 바로 말했다.“이건 라떼한테 한 거야.”“응.”“네가 아니라.”“알았어.”“웃지 마.”“안 웃었어.”“속으로 웃었잖아.”“조금.”나는 결국 웃었다.바람이 조금 불었다.편의점 앞 작은 파라솔이 흔들렸다.사람들이 우리 옆을 지나갔다.누군가는 담배를 사러 들어갔고,누군가는 택배 박스를 들고 나왔다.우리는 그 사이에서 라떼를 마셨다.이상하게 평범했다.너무 평범해서 더 이상했다.나는 태준의 장바구니를 봤다.“컵라면 샀네.”“응.”“밥 안 먹었어?”“아직.”“또 대충 먹으려고?”말이 너무 자연스럽게 나왔다.태준이 나를 봤다.나는 바로 시선을 피했다.“아니, 그냥 보이니까.”“응.”“컵라면 보이니까.”“응.”“너도 예전에 나한테 라면 그만 먹으라고 했잖아.”“응.”“그래서 말한 거야.”“알아.”나는 빨대를 손가락으로 눌렀다.“그 알아는 맞아.”태준은 고개를 끄덕였다.“응.”나는 장바구니 안을 다시 봤다.컵라면 하나.생수 두 병.면도기 리필.정말 별것도 아닌 물건들.그런데 그 물건들이 태준을 조금 다르게 보이게 했다.이 사람도 컵라면을 사고,생수를 사고,면도기 리필을 잊지 않으려고 장바구니에 넣는다.너무 당연한 일인데, 예전에는 그런 걸 별로 보지 않
미열주의 232화. 덜 단, 다음 (1)
편의점 냉장고 앞에서 한참을 서 있었다.마실 걸 고르는 데 이렇게 오래 걸릴 일은 아니었다.아메리카노.라떼.바닐라 라떼.돌체 라떼.무가당 콜드브루.저당 라떼.종류는 쓸데없이 많았다.나는 손을 뻗었다가 다시 거둬들였다.덜 단 걸로.그 말이 자꾸 생각났다.정확히는, 그 말을 한 사람보다 내가 한 대답이 더 신경 쓰였다.다음엔.덜 단 걸로.나는 왜 그렇게 말했을까.다음이 있다고 해버린 사람처럼.그것도 아주 자연스럽게.나는 냉장고 문을 열었다.차가운 공기가 손등에 닿았다.저당 라떼를 집었다가 내려놓았다.아무것도 아닌데, 아무것도 아닌 게 아니었다.이러니까 사람이 우습다.라떼 하나 고르면서 3년 전까지 생각할 필요가 있나.나는 결국 저당 라떼 하나를 꺼냈다.문을 닫으려다 멈췄다.그리고 같은 걸 하나 더 꺼냈다.손에 든 두 개의 라떼를 내려다봤다.진짜 뭐 하는 거야.나는 하나를 다시 넣으려고 했다.그때 뒤에서 낮은 목소리가 들렸다.“두 개 마시게?”손이 멈췄다.나는 천천히 고개를 돌렸다.강태준이 서 있었다.검은 반팔 티셔츠 위에 얇은 셔츠를 걸치고 있었다.손에는 작은 장바구니가 들려 있었다.그 안에는 생수 두 병, 컵라면 하나, 그리고 면도기 리필이 들어 있었다.너무 생활이었다.요즘 이 사람은 자꾸 생활 쪽으로 나타난다.그게 더 곤란하다.나는 손에 든 라떼 두 개를 내려다봤다.“마실 수도 있지.”“둘 다?”“내가 못 마실 건 뭐야.”“그렇진 않은데.”“그럼.”태준은 더 말하지 않았다.나는 괜히 냉장고 문을 다시 열었다.하나를 넣을까 말까 하다가 결국 그대로 들고 있었다.그게 더 민망했다.그는 내 손에 든 라떼를 봤다.“덜 단 거네.”나는 그를 노려봤다.“읽지 마.”“글자가 보였어.”“그것도 읽는 거잖아.”“그럼 안 읽은 척할까?”“그게 더 싫어.”태준은 아주 작게 고개를 끄덕였다.“알았어.”나는 라떼 두 개를 들고 계산대 쪽으로 걸었다.그가 바로 따라오지는 않
