9. 아침

눈은 새벽녘에 그쳤다.

부녀는 말없이 언덕을 내려왔다. 밤새 쌓인 눈이 두 사람의 발자국을 나란히 받아 냈다가, 뒤따르는 바람에 조금씩 지웠다. 운백천은 앞서 걸으며 한 번도 딸을 돌아보지 않았고, 운설은 아버지의 등에 얹힌 무게를 바라보며 걸었다. 저택의 문이 열렸을 때, 그 무게가 어찌하여 그리 무거웠는지 그녀는 곧 알게 되었다.

마당에 사람이 그득했다.

간밤의 횃불 몇으로 그치지 않았다. 무림맹의 깃발이 아침 바람에 무겁게 젖어 펄럭였고, 흰 무복의 맹도들이 마당을 빙 둘러섰다. 담장 밖으로는 성읍 사람들이 목을 뺐다. 소문이 밤을 새워 이 많은 눈을 불러 모은 것이었다.

운백천이 걸음을 멈추었다. 잠깐, 아주 잠깐, 그의 어깨가 펴졌다. 밤새 무덤 앞에서 굽어 있던 등이 딸을 등 뒤에 두는 순간 다시 산맥의 높이를 되찾았다. 운설은 그 등을 바라보며, 이 사람이 무엇을 하든 저를 지키려 한다는 것을 알았다. 그 앎이 고마우면서도 어쩐지 더 시렸다.

그 한가운데 한 노인이 서 있었다. 무림맹의 법을 집행하는 자리에 오래 앉아 온 사람이었다. 젊은 검객이 가만함으로 좌중을 눌렀다면, 이 노인은 서슬로 눌렀다. 눈매가 얇고 차가웠으며, 웃지 않는 입가에는 오랜 판결의 습관이 굳어 있었다. 죄를 다루어 온 세월만이 새길 수 있는, 사람을 물건처럼 저울에 올리는 눈이었다.

그 곁에 간밤의 젊은 검객이 서 있었다. 그러나 오늘 그의 얼굴에는 밤의 서늘함 대신 다른 것이 어려 있었다. 마지못함, 이라고 운설은 읽었다. 그의 눈이 그녀에게 닿았고, 아주 짧게 흔들렸다가 이내 돌아섰다. 그 짧은 흔들림이, 마당의 어떤 창칼보다 오래 운설의 가슴에 남았다.

집법을 맡은 노인이 운백천을 향해 입을 열었다. 인사도 예도 없었다.

"청하의 가주. 간밤 이 댁에서 죄인 하나가 숨을 거두었다 들었소. 북막의 잔당, 십팔 년을 숨어 다닌 자였지." 목소리는 얇고 또렷했다. "그자가 품었던 신패를 이 댁에서 거두었다는 말도 들었소."

운백천은 답하지 않았다. 그 침묵을 노인은 긍정으로 읽었다.

"죽은 자의 물건 하나로 산 사람을 얽으려 하시오." 운백천의 목소리가 마당을 갈랐다. 밤새 무덤 앞에서 갈라지던 그 목소리에, 청하의 가주로 삼십 년을 호령해 온 울림이 돌아와 있었다. "그 아이는 내 딸이오. 강보에 싸여 내 품에 온 이래, 검 한 번 쥔 적 없는 의녀요."

"가주께서 거두신 그 강보가." 노인은 조금도 물러서지 않았다. "어디에서 왔는지, 정녕 모르신다 하시겠소."

운백천의 말문이 막혔다. 그 막힘을 마당의 모두가 보았다. 딸을 지키려 세운 산맥이, 제 안의 오랜 균열 앞에서 소리 없이 한 번 흔들렸다.

"신패란 주인을 부르는 물건이오." 노인이 말을 이었다. "삭월(朔月)의 패는, 삭월의 피에게만 응하는 법."

마당의 공기가 얼어붙었다. 운설은 소매 안, 살갗에 닿은 차가운 쇠붙이의 무게를 느꼈다. 그것이 제 심장 소리에 맞추어 뛰는 듯했다.

던져 버릴 수도, 그런 것은 없다고 말할 수도 있었다. 그러나 그 패는 죽어 가던 노인이 마지막 숨으로 그녀의 손에 밀어 넣은 것이었다. 없다고 말하는 순간, 그 밤의 온기마저 함께 부정하게 될 것만 같았다. 운설은 소매를 쥔 손에 조용히 힘을 주었다.

집법당주의 얇은 눈이 마당을 천천히 훑었다. 운백천을 지나고, 그 등 뒤에 선 운설에게 이르러 멎었다.

노인이 손을 들었다. 마른 손가락이 곧게 뻗어, 운설을 가리켰다.

"저 여인이 그것을 지녔소." 목소리가 마당 가득 퍼졌다. "삭월의 마지막 핏줄. 십팔 년 전 우리가 끝냈어야 할 재앙의 씨가 — 청하 운씨의 딸로 자라 있었소."

수백의 눈이 일제히 운설에게 쏟아졌다.

어떤 눈은 두려워했고, 어떤 눈은 경멸했으며, 또 어떤 눈은 구경거리를 보듯 번들거렸다. 어제까지 그녀에게 언 손을 맡기던 사람들이었다. 그 언 손을 데워 주던 온기가 하룻밤 사이에 재앙의 온도로 뒤바뀌어 있었다.

그 시선들 한가운데에서, 그녀는 제가 평생 사랑해 온 조용한 세계가 소리 없이 무너져 내리는 것을 들었다. 눈이 그친 아침은, 너무나 밝았다. 숨을 곳이 어디에도 없을 만큼.