로그인공유
100. 달이 흔들린 것이온데
게시일:
2026-07-23 14:05:18
최신 챕터
천년의 기억 120. 그림자가 먼저 흔들리는 밤
밤바람이 길게 스며들었다.궁은 고요했으나, 그 고요가 마치 숨을 삼키는 듯했다.하루 사이에 일어난 여러 겹의 파문이 아직도 가라앉지 못한 채 어딘가 떠다니는 느낌이었다.도진이 처소를 떠나고 문이 닫힌 뒤, 방 안은 한층 더 조용해졌다.촛불의 불꽃조차 조금 낮게 흔들렸다.이수는 자리를 오래 떠나지 못했다.그의 뒷모습이 사라진 문 쪽을 바라보다가 천천히 고개를 돌렸다.가슴 아래 깊은 곳에서 알 수 없는 허전함이 천천히 번지는 듯했다.상궁이 곁으로 다가와 조심스럽게 입을 열었다.“마마… 경께서는, 아마도… 마마를 염려하여 그런 말씀을 하신 듯하옵니다.”이수는 그 말에 눈을 내리뜬 채 조용히 찻잔을 만졌다.차는 이미 식어 있었고, 잔 표면에는 미세한 김조차 남지 않았다.“알고 있다.”그녀의 목소리는 부드러웠다.“그가 왜 멀어지려 하는지… 그 마음을 모르는 것이 아니다.”그러나 부드러움 아래에는 날카로운 슬픔이 움직이고 있었다.“허나…”이수는 천천히 숨을 내쉬었다.“마음이 함께 있는 사람이 먼저 물러나는 것을 보는 일은 결코 익숙해지지 않는구나.”상궁은 말을 잇지 못했다.위로도, 조언도 할 수 없는 종류의 슬픔이었다.말을 더했다가는 이수의 마음속에 억눌린 감정들이무너져내릴 것만 같은 묵직함이 있었다.“경에 대한 소문이 더 번지겠지.”이수가 조용히 말했다.“오늘 있었던 한 번의 소동만으로도 궁은 이야기를 만들어내는 곳이다.”상궁은 눈을 내리깔았다.“마마의 처소에 누군가 접근했다는 사실만으로 사람들은 온갖 모양의 추측을 만들어낼 것이옵니다.애초에, 궁은 허심탄회한 자리를 허락하지 않는 곳이니…”“그래.”이수는 씁쓸하게 미소를 지었다.“그러니 그가 물러나겠다는 말도 틀린 말이 아니겠지.”하지만 그 미소는 촛불 아래 금세 흐려졌다.그 시각, 궁 바깥 정전 복도. 돌아가는 길에 도진은 한동안 걸음을 쉽게 떼지 못했다.방금 전 이수가 한 말들이 머릿속에서 한 줄씩 천천히 되뇌어졌다.'정말로 멀어지는 것이 지키는
천년의 기억 119. 의심하지 않는다는 것
그들은 원래 그의 곁에 있어야 할 사람들이었다.빈은 그의 반려로서, 도진은 그의 검으로서.그런데 어느 순간부터 그 두 존재가 서로 다른 방향으로 엇나가기 시작했다.언젠가부터, 나보다 더 서로를 바라보는 듯한 눈빛…그는 그 생각에서 도망치려다 오히려 더 깊은 곳으로 빠져들었다.“저하.”문 밖에서 내관의 목소리가 들렸다.“대비마마께서 잠시 뵙고 싶어 하시옵니다.”현의 눈매가 아주 얇게 변했다.“…이 밤에.”“예, 저하. 궁 안에 말들이 오르내려 대비마마께서 염려가 크시옵니다.”현은 짧게 숨을 들이켰다.“알겠다. 준비하라.”그는 겉옷을 걸치며 창밖을 한번 바라보았다.달은 구름 뒤로 가려졌고, 궁의 지붕들만 윤곽만 남아 어둑했다.'대비가 움직인다는 것은… 이제 이 일에 ‘궁 전체의 눈’이 달라붙겠다는 뜻이겠지.'현은 조용히 걸음을 내디뎠다.그의 발걸음은 무겁지 않았다.다만, 이번에 나아가는 발걸음이 어디로 향하는지 누가 쓰러지게 만들지 아직 본인조차 모를 뿐이었다.등불이 줄지어 걸려 있었고, 불빛 아래를 지나가는 현의 모습은 그 어느 때보다 단정했다.“저하.”대비의 상궁이 고개를 깊이 숙였다.“대비마마께서 기다리고 계시옵니다.”현은 고개를 끄덕이며 안으로 들어갔다.대비는 이미 자리에 앉아 있었고, 눈매에는 피곤이 어려 있었지만 그 눈동자는 여전히 날카롭고 맑았다.“저하.”대비가 먼저 입을 열었다.“밤이 깊었는데, 발걸음을 재촉하게 하였구나.”“아니옵니다, 대비마마.”현이 조심스럽게 예를 올렸다.“궁이 어수선하니 마마께서 염려하시는 것이 당연하옵니다.”대비는 그의 얼굴을 잠시 바라보았다.“그래, 궁이 조용할 날이 없구나.”그녀는 눈을 가늘게 뜨며 말했다.“오늘… 네 빈의 처소 앞에서 소란스러운 말이 오갔다 들었다.”현의 손끝이 아주 약하게 움찔했다.“아룁니다. 근위에게 보고를 받았사옵니다.”“네 생각은 어떠하냐.”대비의 질문은 간단했다.하지만 그 안에는 이미 몇 겹의 의미가 깔려 있었다.빈의
천년의 기억 118. 가장 쉽게 베이는 칼
북소리가 멎은 뒤에도, 궁은 한동안 숨을 고르지 못하고 있었다.이수의 처소에는 다시 등불이 켜져 있었으나불빛은 낮게 깎인 듯 조심스러웠다.상궁이 방 안을 한 바퀴 돌아 문단속을 확인한 뒤, 조용히 이수 쪽으로 다가왔다.“마마… 이 몸이 잠시 자리를 비운 사이, 몸은 더 상하신 곳 없으시옵니까.”이수는 작은 웃음을 흉내 냈다.“몸이야 온전하다. 오늘 다친 것은… 마음이겠지.”그 말에는 스스로를 향한 자조가 얇게 깔려 있었다.상궁은 감히 그 말을 이어받지 못하고, 대신 다른 이야기를 꺼냈다.“아까, 도진 경께서 물러나신 뒤 복도 쪽에 근위들의 기척이 잠시 더 머물렀사옵니다.”“저하의 사람들인가.”“그리 보였사옵니다. 빈의 처소를 세는 듯한 발걸음이었사옵니다.들락날락이 아니라… ‘여기를 기억한다’는 식으로.”이수는 눈을 감았다 떴다.그 한 번의 동작에 많은 생각이 오갔다.“궁이… 이제 그대를 지켜보겠구나.”그녀가 말한 ‘그대’가 도진인지, 자신인지 상궁은 알 수 없었다.“마마.”상궁이 낮게 물었다.“마마께서는… 이제 어찌하실 작정이십니까.”“어찌한다 해서… 달라질 수 있는 것이 있던가.”이수는 손가락으로 이불 자락을 천천히 쓰다듬었다.“오늘 밤, 도진 경은 멀어지겠다고 했다. 나는 따르겠다 했고...”상궁의 가슴이 쿵 내려앉았다.“정녕… 그리 하실 생각이십니까, 마마.”“그래야 한다.”이수는 단호하게 말했다.하지만 그 단호함이 자신을 보호하기 위한 마지막 방패에 불과하다는 걸 본인이 가장 잘 알고 있었다.“이 궁에서 사람이 가까워지는 순간…언제나 누군가는 무너져 내렸다.”말끝이 차갑게 가라앉았다.“나의 가문은… 언제든지 빌미 하나로 무너질 수 있다. 그 가능성을 눈앞에서 보며 살아왔다.”상궁은 입술을 깨물었다.위로할 말이 없었다.“그러니… 내가 할 수 있는 것은 누군가를 향한 마음이 아니라, 내가 감당해야 할 자리를 지키는 것뿐이다.”그녀는 곧게 앉은 자세를 조금도 흐트러뜨리지 않았다.그 자세가, 이
천년의 기억 117. 같은 곳을 향하고 있사옵니다
잠시 후, 도진이 어렵게 입을 열었다.“마마, 오늘 이후로는 이곳 출입을 되도록 삼가하겠사옵니다.”이수의 표정이 아주 미묘하게 변했다.“…그래야 한다고 생각하십니까.”“예.”그는 숨을 삼켰다.“제가 머무는 자리에 소문이 따라 붙습니다. 제가 지키려 하는 자에게 칼이 먼저 겨누어집니다.”그 말은 그의 오래된 경험에서 나온 결론 같았다.이수는 그를 바라보았다.“그래서… 나를 지키기 위해 멀어지겠다는 것입니까.”“예, 마마.”그 대답은 너무도 선명했다.그러나 이수의 가슴 어딘가에서는 무언가가 느리게 갈라지는 소리가 들렸다.“도진..”그녀가 먼저 그의 호칭을 불렀다.언제부턴가 그 호칭은 그들 사이의 모든 감정 위에 놓여간신히 선을 유지하게 하는 장치가 되어 있었다.“정말로… 멀어지는 것이 지키는 길이라 믿으십니까.”그 질문에는 망설임이 섞여 있었다.그 망설임은 도진의 가슴을 정면으로 찔렀다.그는 거짓을 말할 수 없었다.그러나 진실을 말하는 것이 늘 옳은 길도 아니었다.“믿고 싶지 않습니다, 마마.”그가 낮게 말했다.“허나… 지금 이 궁은 제 마음보다, 마마의 안위를 먼저 생각해야 하는 곳이옵니다.”“그럼 나의 안위와, 경의 마음은 전혀 다른 곳에 있는 것입니까.”그 질문은 너무도 조용했지만,이 밤 그 어떤 칼보다 더 날카로웠다.도진의 답은 한동안 나오지 않았다.“…그렇지 않사옵니다.”마침내 그가 입을 열었다.“마마의 안위와 제 마음은… 언젠가부터 같은 곳을 향하고 있사옵니다. 그래서, 더 위험해졌사옵니다.”그 말은 그의 내면을 거의 다 드러낸 것이나 마찬가지였다.이수의 목 안으로 이유를 알 수 없는 숨이 걸렸다.언젠가부터 같은 곳을 향하고 있다.그 고백은 직접적인 사랑의 언어보다 훨씬 더 무겁고 잔인했다.“그러니,”도진이 말을 이었다.“저하의 마음이 더 굽기도 전에, 궁의 칼끝이 더 가까이 다가오기 전에…”그는 깊이 허리를 숙였다.“제가 먼저 멀어져야 하옵니다.”이수의 손이 옷자락 안쪽에서 천
천년의 기억 116. 고요 위에 선 칼끝
문밖에서 기척이 완전히 사라졌을 때, 처소 안에는 더 깊은 정적이 내려앉았다.이수는 숨을 고르고 있었다.잠깐의 일인 듯했지만, 손끝에는 아직도 긴장이 남아 미세하게 떨리고 있었다.상궁이 조심스레 물었다.“마마… 방금 그 목소리, 분명 이 몸의 목소리를 흉내낸 것이옵니다.”이수는 고개를 끄덕였다.“알고 있다. 그래서 더 두렵지.”누군가가 상궁의 얼굴과 목소리까지 흉내낼 정도라면,단순한 호기심이나 장난이 아니었다.그건 ‘빈의 처소’라는 공간 자체를 조심스럽게 두드려보는 첫 번째 시험에 가까웠다.“마마께서 직접 문을 여셨더라면…”상궁의 목소리가 떨렸다.“무슨 일을 당하셨을지 알 수 없사옵니다.”“그래서 문을 열지 않은 것이다.”이수는 부드러우면서도 단단하게 말했다.“내가 직접 눈으로 보기 전에는 아무것도 사실이 아니다.이 궁은… 눈으로 본 것마저도 사실이 아닐 때가 많지만.”그 말에는 스스로를 향한 쓴웃음이 섞여 있었다.그때, 문 밖에서 낮게 울리는 목소리가 다시 들려왔다.“마마, 도진이옵니다.”방 안의 공기가 순간 움직였다.상궁이 먼저 이수를 돌아봤다.이수의 눈빛이 아주 잠깐 흔들렸다가 곧 다시 가라앉았다.“열어라.”문이 서서히 열렸다.달빛이 복도 끝에서부터 길게 미끄러져 들어왔고, 그 빛의 끝에 도진이 서 있었다.그의 모습은 평소와 다르지 않았다.다만 어깨에 걸친 옷자락이 약간 흐트러져 있었고,부상 탓인지 한쪽 다리를 디디는 각도가 아주 미세하게 굳어 있었다.하지만 이수의 눈에 가장 먼저 들어온 것은 그의 표정이었다.조용하지만, 날이 서 있었다.“마마.”그가 깊게 고개를 숙였다.상궁이 조심스레 물러서며 자리를 비켰다.이수는 한 걸음 앞으로 나섰다.“밖이… 어수선한가 보구나.”“예, 마마.”도진의 목소리는 낮고 단정했다.“방금 이곳으로 누군가 접근하였습니다.상궁의 목소리를 흉내 내어, 문을 열라 했사옵니다.”“나도 들었다.”이수는 담담하게 말했다.“문을 열지 않은 건, 문 밖의 기척이
천년의 기억 115. 내 목소리가 아니옵니다
밤공기는 더욱 차가워졌다.마당을 스치는 바람은 깊은 새벽의 숨을 품은 듯 무겁고어디선가 적막을 깨는 기척이 서서히 다가오고 있었다.그 기척은 이수의 처소에 가까워질수록마치 보이지 않는 그림자가 벽을 타고 스며드는 듯 냉기가 서려 있었다.상궁이 문 쪽으로 한 걸음 다가서며 긴장으로 굳은 목소리를 냈다.“이 시각에… 누가”그러나 그 말은 문 바깥에서 들려온 낮지만 억눌린 숨소리에 묻혔다.이수는 눈을 좁히며 문 쪽을 바라보았다.그 순간, 문밖의 그림자가 조용히 움직이는 것이 보였다.서두르지도 않고, 대놓고 모습을 드러내지도 않은 채마치 누군가의 마음을 헤아리기라도 하듯 기척만 남긴 채 주변을 맴도는 움직임.이수는 숨을 삼켰다.저하의 근위가 움직였다…도진이 낙마한 날 밤 이후로, 궁 안의 흐름이 빠르게 변하고 있다.그리고 지금 들려오는 이 발소리악의를 숨기지 않은 것도, 드러내놓은 것도 아닌 묘하게 감춰진 긴장.이수는 천천히 자리에서 일어섰다.“상궁, 문 열지 말라. 아직… 누구인지 확인되지 않았다.”상궁은 떨리는 손을 가만히 내려 문을 꼭 붙잡았다.마마를 향한 바람이 심상치 않게 흘러가고 있다.그 생각이 상궁의 얼굴을 창백하게 만들었다.문밖의 그림자는 잠시 머물렀다가 이내 조용히 사라졌다.그러나 기척은 완전히 사라진 것이 아니었다.발끝의 소리만 멀어졌을 뿐,어둠 속 어딘가에서 여전히 궁을 훑고 있었다.이수는 조용히 숨을 내쉬고 창밖으로 스친 달빛을 바라보았다.'궁이 이렇게 조용한데도… 왜 마음속의 파문은 멈추질 않는가.'그녀의 손끝이 스르르 떨렸다.같은 시각, 궁 뒤편의 어둠 속 도진은 자신의 그림자조차 무겁게 느껴졌다.부상으로 쑤시는 다리를 억눌렀지만 그의 시선은 단 하나의 방향에 꽂혀 있었다.저하의 근위. 이리 늦은 시각에 움직이는 이유 빈마마의 처소 때문이다.도진은 벽을 타듯 조용히 움직이며 어둠 속에서 근위들의 동선을 살폈다.그들은 모두 물 흐르듯 움직이고 있었고 그 흐름의 중심은 명확히 하나였다.
천년의 기억 4. 운명의 첫 그림자
아직 한 마디도 들은 적 없는 사람.이름조차 모르는 남자.하지만 왜인지 모르겠는 떨림이 그의 모습과 함께 가슴 위로 올라왔다.‘저 사람…’그녀는 이유 없이 손끝이 차가워지는 것을 느꼈다.그를 둘러싸고 있는 공기는 다른 무사들과는 달랐다.기세라기보다, 결이 있었다.그 결은 단단하고 곧았지만 어딘가에 오래된 상처를 품은 듯한 분위기였다.한편, 세자의 곁에 서 있어야 할 자리에 그는 정확히 서 있었다.세자 현. 오늘 그녀가 첫 인사를 올려야 할 사람.혼례를 올릴 예비 남편이자, 나라의 중심이 되어갈 사람.그러나 지금
천년의 기억 3. 천 년의 시작, 마주한 운명
도진의 눈이 미세하게 흔들렸다.소문은 이미 들었지만, 직접 그의 입에서 들으니 사실이 되어버린 느낌이었다.세자가 혼례를 치르는 문제는 나라 전체의 일이며 궁 전체가 흔들리는 날이었다.“좌상댁의 영애라 하더군.”이현이 덧붙였다.“예, 저하.”도진은 짧게 대답했다.그 이상의 말을 할 권리는 그에게 없었다.하지만 그 순간 전각의 문 밖에서작은 물방울 하나가 지붕 끝에서 바닥으로 떨어지는 소리가 들렸다.촛불이 그 작은 소리에 반응하듯 아주 미세하게 흔들렸다.그리고, 그 흔들림과 동시에 도진의 머릿속 어딘가가이유 없
천년의 기억 2. 천년의 시작, 마주한 운명
귓가에 닿은 목소리는 위로인지, 반가움인지, 그리움인지 구분할 수 없었다.도진은 숨을 제대로 쉬지 못했다.사람들의 시선도, 사인회장도, 현실도 그에게는 모두 멀어졌다.그는 떨리는 목소리로 물었다.“……당신은 대체 누구입니까.”이수는 대답하지 않았다.대답 대신 그의 얼굴을 두 손으로 감싸 올렸다.그리고, 정말로 오래 기다린 사람에게 하듯 조용히, 그러나 확신 있게 입맞춤을 했다.그 순간 도진의 다리가 풀렸다.머리가 가벼워졌다.심장이 너무 크게 뛰었다.세상이 기울었다.그는 휘청이며 앞으로 쓰러졌다.이수의 손이
천년의 기억 1. 비가 내리기 시작한 오후, 그가 울었다
비는 오후 내내 흐릿하게 내리고 있었다.도심의 커다란 유리 건물들은 회색 안개 속에서 윤곽이 무뎌져 있었고,사람들은 비를 피해 우산을 들고 바삐 움직였지만,이제 막 내리기 시작한 냄새는 오히려 공기를 맑게 정돈하고 있었다.도진은 백화점 입구 앞에서 잠시 걸음을 멈췄다.늘 그렇듯, 아무 계획 없이 들른 곳이었다.욕망도, 필요도 없이 그저 시간이 남아서 들어오는 곳그의 삶은 지루할 정도로 완벽했고, 어떤 자극도 오래 머물지 않았다.비가 어깨를 적셔도 그는 대수롭지 않았다.몇 백 년 동안 수없이 맞아온 비였다.어떤 비
