LOGINShare
9화 — 죽은 줄 알았던 여자
publish date:
2026-03-26 13:54:19비는 멈추지 않고 내리고 있었다.
차창 위로 흐르는 물방울이
윤서아는 아무 말 없이 앞을 보고 있었다.
손에는—
반지.
피가 말라붙은 채 남아 있는 반지.
“…이상해요.”
강도윤이 먼저 입을 열었다.
서아의 시선이 움직이지 않았다.
“뭐가.”
“당신 어머니.”
짧은 침묵.
“죽은 기록이 없습니다.”
서아의 눈이 미세하게 흔들렸다.
“…뭐?”
도윤이 말을 이었다.
“사망 신고.”
“없습니다.”
정적.
“장례 기록도 없고.”
“화장 기록도 없습니다.”
차 안 공기가 멎었다.
“…그럼 뭐야 그게.”
서아의 목소리가 낮게 떨렸다.
“사람이 죽었는데 기록이 없다고?”
“정상적인 경우는 아닙니다.”
짧은 침묵.
“누군가 지웠거나.”
“애초에—”
도윤이 시선을 돌렸다.
“…죽지 않았거나.”
정적.
그 말이 떨어지는 순간—
서아의 심장이 강하게 뛰었다.
“…말도 안 돼.”
“저도 그렇게 생각했습니다.”
도윤이 말했다.
“그래서 확인했습니다.”
짧은 침묵.
“3년 전.”
“이름 없는 여성 환자 하나.”
서아의 시선이 돌아갔다.
“어디.”
도윤이 답했다.
“서울 외곽.”
짧은 멈춤.
“요양시설.”
정적.
“얼굴 정보는 없습니다.”
“기록 일부 삭제.”
“신원 불명 처리.”
서아의 손이 천천히 떨렸다.
“…왜 지금까지 말 안 했어.”
“확신이 없었습니다.”
짧은 침묵.
“하지만—”
도윤의 시선이 반지로 향했다.
“이게 나오면서.”
그의 목소리가 낮아졌다.
“가능성이 생겼습니다.”
정적.
서아는 아무 말도 하지 않았다.
머릿속이—
빠르게 돌아가기 시작했다.
엄마 죽음.
기록 없음.
반지.
피.
그리고—
태성.
모든 게—
하나로 이어지기 시작했다.
“…가요.”
짧은 침묵.
도윤이 물었다.
“확인하러?”
서아의 눈이 완전히 식어 있었다.
“직접 봐야 믿지.”
차가 방향을 틀었다.
서울 외곽.
낡은 요양시설.
비에 젖은 간판이 덜렁거리고 있었다.
차가 멈췄다.
서아는 문을 열었다.
내렸다.
차가운 공기가 폐를 파고들었다.
하지만—
멈추지 않았다.
“위험할 수 있습니다.”
도윤이 말했다.
“알아.”
짧은 침묵.
“그래도 간다.”
그녀는 건물 안으로 들어갔다.
안은 조용했다.
너무 조용해서—
이상할 정도였다.
간호사 한 명이 다가왔다.
“어디서 오셨어요?”
서아가 바로 물었다.
“한수민.”
짧은 침묵.
“그 이름, 있죠?”
간호사의 표정이 굳었다.
아주 잠깐.
하지만—
충분했다.
“…환자 정보는—”
“어디 있어요.”
단호했다.
공기가 긴장으로 굳었다.
간호사는 시선을 피했다.
“…맨 끝방.”
복도 끝.
문 하나.
닫혀 있었다.
서아의 발걸음이 멈췄다.
심장이—
비정상적으로 뛰고 있었다.
“열어요.”
도윤이 손잡이를 잡았다.
천천히 돌렸다.
끼익—
문이 열렸다.
안은 어두웠다.
커튼이 반쯤 내려져 있었다.
그리고—
침대 위.
여자 하나.
고개를 숙인 채 앉아 있었다.
움직이지 않고.
정적.
서아의 숨이 멎었다.
“…엄마?”
한 걸음.
또 한 걸음.
다가갔다.
“엄마…”
그때—
여자가 천천히 고개를 들었다.
눈이 마주쳤다.
정적.
서아의 손이 떨렸다.
“…살아…”
얼굴.
분명—
한수민.
하지만—
어딘가 이상했다.
눈이.
비어 있었다.
“서아야…”
이름을 부르는 데—
미묘한 어긋남.
서아의 눈이 좁아졌다.
“엄마?”
손을 잡았다.
차가웠다.
너무—
차가웠다.
그 순간—
도윤의 목소리가 낮게 떨어졌다.
“…이상합니다.”
서아가 돌아봤다.
“왜.”
“맥박.”
짧은 침묵.
“비정상입니다.”
정적.
그 순간—
여자의 입꼬리가 올라갔다.
아주 미세하게.
“…늦었어.”
서아의 심장이 멎었다.
“…뭐?”
그 순간—
쾅!
문이 닫혔다.
밖에서.
철컥.
잠겼다.
도윤이 바로 달려갔다.
“누구야!”
반응 없음.
정적.
그때—
여자가 웃었다.
“…엄마 아니야.”
서아의 눈이 크게 흔들렸다.
“…뭐?”
“기다렸어.”
짧은 침묵.
“너 올 거.”
그 순간—
스피커.
치직—
그리고—
윤지연.
“언니.”
정적.
“이제야 왔네.”
서아의 눈이 완전히 식었다.
“…너지.”
지연이 웃었다.
“정답.”
짧은 침묵.
“그 여자.”
“가짜야.”
정적.
“진짜는 따로 있어.”
서아의 숨이 멎었다.
“어디 있어.”
지연이 낮게 말했다.
“찾아봐.”
치직—
소리가 끊겼다.
정적.
잠긴 방.
가짜.
그리고—
시작된 게임.
서아의 눈이 천천히 변했다.
“…그래.”
짧은 침묵.
“이제 확실하네.”
그녀가 아주 낮게 말했다.
“엄마.”
한 글자씩.
“살아있다.”
그리고—
고개를 들었다.
“지연.”
짧은 침묵.
“이번엔 내가 찾는다.”
Latest chapter
핏빛 유산 112화 — 아이였던 사람
저는 제가 누구의 아이인지 알고 싶습니다.그 문장이 로비의 공기를 완전히 멈춰 세웠다.N-19.하윤처럼 N-code로 불렸던 아이. 하지만 이제 더 이상 아이가 아니었다.그 아이는 자라서 스스로 접속했다. 스스로 이름을 입력했다. 스스로 물었다.나는 누구의 아이였느냐고.서아는 화면을 바라보며 한동안 말을 잇지 못했다.하윤은 아직 어려서 자기 이름을 스스로 지킬 수 없었다. 그래서 서아가 대신 막아섰다.하지만 이재는 달랐다.그는 이미 자란 사람이었다. 그럼에도 여전히 자기 삶의 첫 문장을 알지 못한 채 살아온 사람이었다.도윤이 조심스럽게 말했다.“영상 연결 요청이 들어와 있습니다. 공개 송출은 아닙니다. 비공개 연결입니다.”한재욱이 바로 말했다.“본인 동의 확인부터 하십시오. 로비 화면에는 띄우지 않습니다.”서아도 고개를 끄덕였다.“그 사람 선택이 먼저예요.”도윤은 별도 태블릿으로 연결을 열었다.짧은 대기음.그리고 화면이 켜졌다.젊은 남자가 나타났다.서른 전후쯤 되어 보였다. 단정한 셔츠 차림이었고, 얼굴은 창백했다. 눈 밑에는 잠을 자지 못한 듯한 그림자가 짙었다.그는 카메라를 한참 바라보다가 어렵게 입을 열었다.“강서아 씨 맞습니까.”서아는 조용히 답했다.“네. 저는 강서아입니다.”남자는 고개를 아주 작게 숙였다.“저는 이재입니다.”그 이름.N-19라는 코드 옆에 붙어 있던 이름.서아는 그 이름을 마음속으로 한 번 더 불렀다.이재.숫자가 아니라 이름.이재는 잠깐 입술을 깨물었다.“이 연결이 공개되는 겁니까?”한재욱이 바로 답했다.“아닙니다. 이재 씨가 동의하지 않는 한 공개되지 않습니다. 현재는 비공개 보호 연결입니다.”이재는 그 말을 듣고도 쉽게 안심하지 못했다.당연했다.평생 자신에 대한 정보가 누군가의 손에서 움직였던 사람에게, ‘보호’라는 말은 쉽게 믿을 수 있는 단어가 아니었다.서아는 조용히 말했다.“못 믿어도 괜찮아요.”이재가 그녀를 보았다.서아는 이어 말했다.“
핏빛 유산 111화 — 청구권자의 이름
피해자들이 직접 청구권자로 서야 합니다.한재욱의 말이 로비 위에 떨어진 뒤, 아무도 바로 움직이지 못했다.피해자.그 말은 너무 쉬웠다. 하지만 그 안에는 너무 많은 삶이 들어 있었다.이름을 빼앗긴 사람. 아이를 잃은 사람. 엄마를 잃은 사람. 자신이 누구였는지 모른 채 다른 집안에서 자란 사람. 살아남았지만, 살아남았다는 사실마저 죄처럼 감춰야 했던 사람.그들이 직접 권리자로 서야 한다.그 말은 곧, 다시 자기 상처 앞에 서야 한다는 뜻이기도 했다.서아는 화면 속 명단을 바라봤다.Y-00 / Min YuraS-01 / Kang SeoaN-12 / Ha-yoonY-03 / Seo Hae-rinS-04 / Han Ji-wonN-19 / Lee JaeN-24 / Unknown — name withheld그리고 더 많은 코드들.어떤 이름은 살아 있었고, 어떤 이름은 비어 있었다. 어떤 이름은 ‘unknown’으로 남아 있었다.서아의 손끝이 천천히 말렸다.“피해자들이 직접 나서야 한다면.”짧은 침묵.“그 사람들을 또 세상 앞에 세우라는 뜻이에요?”한재욱은 바로 대답하지 못했다.그 망설임만으로도 답은 충분했다.서아의 눈빛이 차갑게 굳었다.“싫어요.”로비가 조용해졌다.태준이 그녀를 봤다.“서아.”서아는 한재욱을 똑바로 바라봤다.“하윤 이름을 겨우 지켰어요. 엄마 이름도 겨우 되찾았고요. 그런데 이제 피해자들이 돈을 받으려면 자기 상처를 공개해야 한다고요?”한재욱은 낮게 말했다.“공개하라는 뜻은 아닙니다.”“하지만 직접 서야 한다면서요.”“법적으로 권리자가 확인되어야 한다는 뜻입니다. 공개와 확인은 다릅니다.”서아는 물러서지 않았다.“태성은 늘 그 둘을 섞었어요. 확인한다면서 관리했고, 보호한다면서 묶었고, 보상한다면서 입을 막았죠.”한재욱은 입을 다물었다.그건 그가 가장 잘 아는 사실이었다.서아는 화면 속 명단을 다시 보았다.“저 사람들한테 또 선택을 강요하지 않을 거예요. 이름을 걸고 나오
핏빛 유산 110화 — 유산의 값
이름은 지켰구나.그럼 이제 대가를 치러라.전광판 위 강도현의 문장이 로비 전체를 얼어붙게 만들었다.하윤의 이름을 세상의 먹잇감에서 겨우 끌어냈다. 직원들이 자기 이름을 걸고 앞으로 나왔고, 언론의 시선은 아이에게서 가해 구조로 옮겨가기 시작했다.그 순간 강도현은 방향을 바꿨다.사람이 아니라 돈으로.증거가 아니라 자산으로.핏빛 유산이 남긴 마지막 값까지 빼돌리려 했다.도윤의 태블릿 화면에는 해외 법인 공시가 계속 갱신되고 있었다.Taesung Holdings Global — Emergency Asset Transfer NoticeFoundation Reserve ReallocationGarden Line Property Holding TransferMedical Research Archive Escrow한재욱의 얼굴이 굳었다.“피해자 보상 재원으로 잡을 수 있는 재단 유보금이 포함돼 있습니다.”서아가 물었다.“얼마예요.”도윤이 빠르게 계산했다.“확인 가능한 것만 3,800억 원 규모입니다. 해외 법인으로 넘어가면 바로 묶기 어렵습니다. 거기다 Garden Line 관련 부동산과 의료재단 연구자료까지 같이 이전됩니다.”지연이 낮게 욕을 삼켰다.“사람 이름 지우더니 이제 돈도 지우네.”태준의 얼굴도 굳어 있었다.“이건 단순 도피가 아니야. 피해자들이 나중에 보상 청구할 때 잡을 자산을 먼저 빼는 거야.”서아는 화면을 보았다.이름을 되찾는 데도 값이 필요하다.재판을 해야 하고, 치료를 받아야 하고, 잃어버린 시간을 증명해야 하고, 누군가는 평생의 기록을 다시 세워야 한다.그 값은 피해자들이 치를 것이 아니었다.그런데 강도현은 그 값마저 빼앗으려 했다.한재욱이 빠르게 말했다.“법원에 긴급 자산 동결 신청 넣겠습니다. 하지만 해외 법인 이전은 몇 분 안에 1차 승인될 수 있습니다. 내부에서 먼저 막아야 합니다.”도윤이 화면을 넘겼다.“승인 단계는 세 개입니다. Founder Line 긴급 지시, 재무총괄 확인,
핏빛 유산 109화 — 이름의 경계
하윤의 이름이 화면 위로 떠올랐다.처음에는 검색어였다.하윤 정체N-12 아이 누구강서아 딸 사진태성 숨겨진 손녀그다음에는 기사 제목이 됐다.태성 핏빛 유산의 중심, N-12 하윤은 누구인가강서아 딸 하윤, 태성 후계 구도 변수 되나숨겨진 손녀 등장에 태성 지배구조 흔들서아는 화면을 바라본 채 한동안 숨을 쉬지 못했다.하윤.그 이름은 겨우 돌아왔다.숫자 아래 묻혔던 아이를, 엄마가 이름으로 불렀다. 하윤은 N-12가 아니라고, 하윤이라고, 세상 앞에 말했다.그런데 이제 세상은 그 이름을 다시 가져가고 있었다.증거로. 기사로. 검색어로. 태성의 숨겨진 손녀라는 또 다른 유산으로.태준이 낮게 말했다.“서아.”서아는 대답하지 않았다.강도현의 목소리가 아직도 전광판 너머에서 울리는 것 같았다.네가 끝까지 지키려는 이름. 하윤.그는 하윤에게 손을 뻗지 못하게 되자, 세상의 시선을 대신 풀어놓았다. 칼 대신 카메라를, 원장 대신 검색어를, 보호라는 말 대신 호기심을.지연이 도윤의 태블릿을 빼앗듯 들여다봤다.“이거 내려야 되는 거 아니야? 기사 다 막아야지.”도윤은 이미 손을 움직이고 있었다.“한재욱 이사장 쪽으로 미성년자 신원보호 긴급 요청 넣고 있습니다. 하윤 위치, 사진, 생체 정보, 의료 정보는 삭제 요청 가능합니다. 그런데 이름 자체는…”그가 말을 흐렸다.서아가 천천히 물었다.“이름 자체는 못 막아요?”도윤은 조심스럽게 말했다.“이미 서아 씨가 공개 발언에서 이름을 말했습니다. 공익 이슈와 연결됐다는 이유로 언론이 이름 언급을 정당화할 가능성이 있습니다.”태준의 얼굴이 굳었다.“그게 강도현이 노린 거야.”서아의 손이 떨렸다.내가 불렀다.하윤이라는 이름을.숫자로 묻히지 않게 하려고, 세상 앞에 불렀다. 그런데 그 이름이 이제 세상의 입에 오르고 있었다.지연이 바로 말했다.“언니 잘못 아니야.”서아는 그녀를 보지 않았다.지연은 더 세게 말했다.“그 이름 안 불렀으면 하윤이는 계속 N-
핏빛 유산 108화 — 태성이 대답할 차례
엘리베이터가 내려가는 동안, 누구도 쉽게 입을 열지 못했다.32층 이사회실에서 로비까지 내려가는 시간은 고작 몇십 초였다. 하지만 서아에게는 아주 긴 시간처럼 느껴졌다.위에서는 강도현이 아직 남아 있었다. 태성의 혈연 원장, 재단 서버, 폐기 라인, 위장 의료 명령, 이사회 안의 공범들.그 모든 것이 한꺼번에 터진 뒤였다.그리고 아래에는 직원들이 있었다.이름을 걸고 나온 사람들.서아는 엘리베이터 문에 비친 자신의 얼굴을 보았다. 피곤했고, 창백했고, 눈가는 붉었다. 그러나 도망치는 얼굴은 아니었다.태준이 옆에서 낮게 물었다.“괜찮아?”서아는 짧게 웃었다.“그 질문 오늘 몇 번째야?”“앞으로도 할 거야.”서아는 그를 봤다.태준의 얼굴에도 피로가 짙었다. 하지만 그의 눈은 흔들리지 않았다.서아가 조용히 말했다.“안 괜찮아.”짧은 침묵.“근데 이제 안 괜찮아도 멈추진 않을 거야.”태준은 고개를 끄덕였다.“그럼 같이 가.”지연은 뒤쪽에 기대 서 있다가 작게 중얼거렸다.“나도 있거든.”서아가 그녀를 돌아봤다.지연은 일부러 퉁명스러운 얼굴을 했다.“나 빼고 둘이만 비장해지지 마.”서아의 입가에 아주 희미한 웃음이 걸렸다.“알았어.”도윤은 태블릿을 확인하며 말했다.“로비 쪽 카메라, 언론 생중계도 붙기 시작했습니다. 직원들 수는 계속 늘고 있습니다. 현재 확인된 실명 제보자 38명. 익명 제보는 100건 넘었습니다.”한재욱이 차분하게 말했다.“익명 제보도 보호 절차에 넣겠습니다. 하지만 실명으로 나온 직원들은 즉시 법적 보호가 필요합니다. 내부 징계나 보복 인사 움직임이 생길 수 있습니다.”회장은 엘리베이터 벽을 짚고 서 있었다.얼굴은 창백했지만, 눈빛은 이상하게 선명했다.“내가 막겠다.”한재욱이 낮게 말했다.“회장님 권한도 지금 흔들리고 있습니다.”회장은 천천히 고개를 들었다.“그럼 남은 권한이라도 써야지.”서아는 회장을 보았다.그는 죄를 지은 사람이었다. 침묵한 사람이었다. 민유라를 지키지
핏빛 유산 107화 — 이름을 걸고
Employee Whistleblower Upload Incoming.Taesung Internal Archive — 17 files pending.대형 화면 위로 그 문장이 떠오른 순간, 이사회실의 공기가 또 한 번 뒤집혔다.방금 전까지 이사들은 서로를 의심하고 있었다.누가 Core-3였는지, 누가 삭제를 시도했는지, 누가 강도현 편에 서 있는지.하지만 이제 화면 밖에서 다른 손들이 움직이기 시작했다.임원도 아니고, 회장도 아니고, 법무재단도 아니었다.태성 안에서 오래 침묵하던 사람들.그들이 기록을 들고 나오고 있었다.도윤의 손이 바빠졌다.“파일 17개 들어옵니다. 내부망 경유가 아니라 외부 미러로 우회해서 들어오고 있습니다. 익명 제보인 줄 알았는데…”그가 말을 멈췄다.서아가 물었다.“왜요.”도윤은 화면을 확대했다.“익명이 아닙니다.”회의실 안이 조용해졌다.대형 화면에 첫 번째 파일명이 떴다.01_저는_태성병원_신생아기록팀_오민정입니다.pdf누군가 숨을 삼켰다.백윤호의 얼굴이 창백해졌다.서아는 그 이름을 천천히 읽었다.“오민정.”도윤이 파일을 열었다.문서 첫 줄에는 짧은 문장이 적혀 있었다.저는 12년 동안 태성병원 신생아기록팀에서 근무했습니다. 저는 N-code 입력 업무를 했고, 오늘 제 이름으로 증언합니다.회의실 안이 얼어붙었다.도윤은 이어 내용을 넘겼다.신생아 기록 변경 내역.산모 이름 삭제 요청서.아이의 이름이 비워진 채 코드만 남은 화면 캡처.그리고 N-12 기록 초기 입력 로그.서아의 눈이 거기서 멈췄다.N-12 / Initial status: Transfer holdManual note: Mother searching risk. Do not release identity.하윤의 첫 기록.엄마가 찾을 위험이 있으니 신원을 공개하지 말 것.서아의 손끝이 차갑게 굳었다.백윤호가 낮게 말했다.“그 직원은 말단입니다. 전체 맥락을 모릅니다.”지연이 바로 쏘아붙였다.“말단이라서
핏빛 유산 5화 — 가짜 딸의 눈물
태성가 저택은 평소보다 더 조용했다.겉으로는 아무 일도 없는 듯 평온했지만, 그 안쪽 공기는 이미 완전히 뒤틀려 있었다.윤지연은 2층 자신의 방 거울 앞에 서 있었다.아무 표정도 없었다.그저—자신의 얼굴을 가만히 보고 있었다.“…진짜 딸.”입술이 아주 작게 움직였다.거울 속 자신을 보며, 천천히 웃었다.“웃기지 마.”그녀는 손을 들어 자신의 뺨을 살짝 쳤다.짝.그리고—다시.짝.점점 세게.순간, 하얀 피부 위로 붉은 자국이 올라왔다.지연은 멈췄다.거울을 보며 고개를 기울였다.“…이 정도면 되겠네.
핏빛 유산 4화 — 네가 내 딸이라고?
회장실 문이 닫히자, 바깥의 소음이 완전히 차단됐다.고요했다.너무 조용해서, 숨소리조차 크게 들릴 정도로.강진호는 여전히 서류를 쥔 채 서 있었다. 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.DNA 검사 결과.단 한 줄.부녀 관계 일치그는 그 문장을 몇 번이나 다시 읽었다.“…말이 안 된다.”낮게, 거의 혼잣말처럼 중얼거렸다.서아는 아무 대답도 하지 않았다.그저 가만히 서 있었다.그 눈빛은 이미 답을 알고 있는 사람의 것이었다.“이건 조작일 수도 있어.”강진호가 서류를 내려놓으며 말했다.“요즘은 이런 거—”“그럼
핏빛 유산 3화 — 죽은 사람이 돌아왔다
태성그룹 본사 로비는 이상할 정도로 조용했다.출근 시간인데도 사람들의 움직임이 둔했다. 오늘은 이사회가 열리는 날이었다. 차기 후계 구도를 논의하는 자리.겉으로는 회의.하지만 실제로는—권력을 나누는 날.그때였다.건물 앞에 검은 세단 한 대가 멈췄다.문이 열렸다.구두가 바닥에 닿았다.또각.로비 유리문이 열리자, 직원 한 명이 먼저 고개를 들었다.그리고—숨이 멎었다.“…어?”옆에 있던 직원이 물었다.“왜 그래?”대답이 나오지 않았다.그저 시선이 한 곳에 고정됐다.천천히 걸어오는 여자.검은 코트.
핏빛 유산 2화 — 기억이 돌아왔다
어둠 속에서 소리가 먼저 떠올랐다.삐— 삐— 삐—규칙적인 기계음.그 다음에야 감각이 돌아왔다.차가운 공기. 무거운 몸. 그리고 숨이 제대로 쉬어지지 않는 답답함.윤서아는 아주 천천히 눈을 떴다.흐릿한 천장. 형광등 불빛이 번져 보였다.“…여기…”입을 열었지만 소리는 제대로 나오지 않았다. 목이 바짝 말라 있었다.그때였다.“환자분! 눈 뜨셨어요?”간호사의 목소리가 갑자기 가까워졌다. 발걸음 소리가 이어졌고, 곧 의사가 따라 들어왔다.서아의 시야에 여러 얼굴이 겹쳐 보였다.“의식 돌아왔습니다. 동공 반
