All Chapters of LA MARIÉE DU DIABLE NOIR : Chapter 31 - Chapter 40

VILANOVALa voiture nous mena jusqu’à l’église dans un silence dont je garde encore la texture.Mon père était à mes côtés. Ma mère en face de moi. Personne ne parlait. Dehors, la ville glissait derrière les vitres avec cette indifférence insensée des jours où le monde continue pendant que votre vie se referme.Je regardais mes mains gantées posées sur ma robe.À un moment, mon père bougea légèrement, comme s’il allait dire quelque chose. J’attendis. Il ne dit rien.Je ne sais pas ce que j’aurais préféré. Une excuse ? Un mensonge ? Une phrase de circonstance ? Peut-être rien, au fond. Certaines paroles deviennent obscènes lorsqu’elles arrivent après le point où elles auraient encore pu avoir une utilité.Lorsque la voiture s’arrêta, les cloches ne sonnaient pas encore.On entendait seulement le murmure de la foule contenue, les pas, les froissements de tissus, les portières que l’on ouvre, les voix des domestiques, tout

KAELENLe prêtre nous demanda alors de nous donner la main.Sa peau était froide sous le gant.Pas glacée.Le genre de froid qui vient moins de la température que d’un effort continu pour ne pas se laisser envahir.Je resserrai mes doigts d’une manière à peine perceptible. Non pour la posséder, non pour la rassurer — je ne lui devais aucun mensonge de plus — mais pour lui signifier une chose très simple : malgré le billet, malgré celui ou celle qui avait voulu entrer dans cette cérémonie, rien ne serait interrompu ici.Elle sentit le geste.Je le vis dans ses yeux.Il y eut entre nous un échange muet, rapide, presque brutal dans sa netteté.Elle me haïssait plus clairement.Je tenais plus fermement encore.Très bien.L’ordre avait parfois besoin de cette violence-là.Le prêtre annonça enfin que nous pouvions échanger le baiser.Je savais ce qui allait suivre.

VILANOVAKaelen me fit monter dans la voiture sans un mot.Il n’y eut ni départ spectaculaire ni adieux prolongés. Bien sûr que non. Les grandes familles savent retirer une femme d’une maison avec la douceur parfaite de ceux qui déplacent un bien précieux, jamais avec la brutalité visible de ceux qui arrachent. C’est ce qui leur permet ensuite de se croire décents.À l’intérieur, le silence dura longtemps.La ville défilait derrière les vitres dans un demi-noir traversé de lumière. Je regardais les rues, les façades, les passants rares, les vitrines qui s’éteignaient, et je me surprenais à penser que tout cela me paraissait soudain plus libre que moi.Kaelen était assis face à moi, légèrement de biais, une main posée sur sa canne de cuir, l’autre immobile sur sa cuisse. Il n’avait retiré ni sa veste ni cette maîtrise implacable qui semblait tenir à sa peau autant qu’à son éducation. Il me regardait peu. Ou plutôt, il me regardait assez po

KAELENIl y a des choses que l’on ne protège pas par attachement.On les protège par nécessité.Les hommes faibles confondent souvent les deux, ce qui les conduit à s’encombrer d’objets, de souvenirs, de visages et de fantômes auxquels ils finissent par donner plus de pouvoir qu’ils n’en possèdent eux-mêmes. Je me suis toujours juré de ne pas tomber dans cette facilité. Le passé n’a de valeur que tant qu’il demeure contenu. Dès qu’il s’étend, dès qu’il infiltre le présent au point d’y imposer ses formes, il cesse d’être une mémoire. Il devient une stratégie de destruction.C’est précisément pour cela que le portrait était resté dans ce couloir.Pas par sentimentalité.Par contrôle.Il avait été relégué dans cette partie de la maison qui n’était plus vraiment habitée, là où la poussière n’a pas encore le droit de triompher mais où les souvenirs n’ont plus, en principe, le droit de se montrer. Je savais qu’il existait enco

VILANOVALe soir même, on me demanda d'être belle.On ne me le dit pas ainsi, bien sûr. Dans les maisons comme celle des Dravenor, les ordres les plus brutaux prennent toujours la forme d'une attente élégante. Hélène, la gouvernante, entra dans mes appartements avec une précision irréprochable, accompagnée de deux femmes silencieuses chargées des derniers ajustements, et m'annonça simplement :— Le bal commencera dans une heure, madame.Madame.Je ne m'étais pas encore habituée à ce mot. Il ne me semblait ni faux ni vrai. Il flottait autour de moi comme un vêtement emprunté, trop bien coupé pour pouvoir être rejeté, trop étranger pour être porté sans malaise.Je refermai le livre que je n'avais pas vraiment lu.Depuis le matin, l'absence du portrait me hantait presque autant que sa présence de la veille. Lorsque j'avais eu le courage de retourner dans ce couloir après m'être habillée, le mur était vide. Nu. Comme si la t