Todos os capítulos de Sang Maharaja yang Terlupa: Capítulo 71 - Capítulo 80

Tiga purnama telah genap melingkari langit Lembah Mandala Arjuno, membawa perubahan yang perlahan namun pasti pada wajah lembah tersembunyi itu. Tungku pandai besi purba yang dahulu tertidur dalam sepi, kini bernapas kembali dengan hembusan api yang dijaga siang dan malam. Namun, api itu tidak ditempa untuk melahirkan bilah-bilah pedang yang haus darah atau ujung tombak yang dingin. Di atas landasan batu andesit, Ki Darmaji dan para mantan senopati yang telah menanggalkan baju zirah mereka, kini sibuk menempa mata cangkul, sabit pemanen, dan paku-paku kayu untuk membangun rumah panggung. Suara dentingan palu besi berpadu dengan nyanyian para ibu yang sedang menumbuk padi di lesung kayu, menciptakan simfoni kehidupan yang hangat dan menenangkan. Arga berdiri di tepi terasering tertinggi, menatap ke bawah ke arah perkemahan yang kini telah berubah menjadi desa yang tertata rapi. Rakyatnya tidak lagi terlihat seperti pengungsi yang putus asa. Kulit mereka menghitam terbakar m

Kemenangan di Jembatan Kali Gede seharusnya membawa kelegaan, namun malam itu Arga tidak bisa memejamkan mata. Ia duduk sendirian di tepi telaga kecil di ujung terasering, menatap pantulan bulan purnama yang pecah setiap kali angin mengusik permukaan air. Di pangkuannya, Seruling Giok tergeletak bisu, memancarkan cahaya hijau samar yang berdenyut seirama dengan detak jantungnya. Sejak mereka tiba di Lembah Mandala, seruling itu sesekali mengeluarkan nada rendah yang tidak ia tiup, sebuah dengungan halus yang terdengar seperti suara dari kejauhan yang sangat jauh—jauh melampaui batas lautan, melampaui batas waktu itu sendiri.Malam ini, dengungan itu lebih keras dari biasanya. Arga memejamkan mata, dan tiba-tiba sebuah visi menyerbu benaknya tanpa peringatan. Ia tidak melihat hutan atau gunung. Ia melihat menara-menara kaca yang menjulang menembus awan, memantulkan cahaya matahari yang menyilaukan. Ia mendengar suara deru logam yang berlari di atas jalan hitam tanpa kuda, dan melihat r

Langkah kaki Arga akhirnya menyentuh tanah kering di dasar Lembah Mandala, membawa serta hawa asin dari pesisir yang masih menempel di kain luriknya. Ia disambut bukan oleh sorak sorai kemenangan, melainkan oleh kepakan sayap puluhan burung merpati yang berdatangan dari segala penjuru. Di balai pengobatan, Dewi duduk di tengah tumpukan daun lontar, matanya bergerak cepat membaca pesan-pesan rahasia yang dipanaskan di atas lilin. Wajahnya tidak menunjukkan kegembiraan, melainkan kerutan kekhawatiran yang mendalam."Kabar dari Karangbolong telah menyebar, Arga," ucap Dewi tanpa mengangkat kepalanya, tangannya sibuk menuangkan tinta tak kasatmata ke dalam tabung bambu baru. "Para nelayan di pesisir selatan dan timur mulai membuang guci Madu Fajar ke laut. Mereka menolak meminumnya. Namun, amarah mereka telah meluap menjadi kecerobohan. Di tiga desa berbeda, rakyat telah menyerang pos penjagaan Jayabaya dengan tombak ikan dan parang. Mereka membakar gudang persediaan dan menewa

Di jantung Lembah Mandala, tepat di antara aliran mata air panas dan rumpun bambu petung yang menjulang tinggi, sebuah bangunan sedang diselesaikan oleh ratusan tangan yang bekerja dalam keheningan. Bangunan itu bukanlah istana dengan pilar-pilar batu andesit yang dipahat megah, melainkan sebuah pendopo raksasa yang lantai dasarnya berupa hamparan rumput tebal yang telah diratakan dan dialasi oleh ratusan tikar pandan serta anyaman kulit kayu. Tidak ada dinding yang membatasi angin, dan tidak ada atap yang menghalangi pandangan ke arah langit malam. Dewi menamainya Balai Agung Tanpa Atap. "Biarkan para raja yang akan datang melihat langsung bintang-bintang di atas kepala mereka," ucap Dewi pada Larasati dan Ki Darmaji saat mengawasi penataan tempat duduk. "Selama berabad-abad, mereka terbiasa duduk di dalam balairung yang pengap, tertutup oleh kain sutra dan dikepung oleh penjaga bersenjata. Mereka lupa bahwa Nusantara ini seluas langit yang menaunginya. Di sini, tidak aka

Embun pagi masih menggantung berat di ujung-ujung daun bambu petung, memantulkan cahaya matahari yang baru saja mengintip dari balik tebing terjal Lembah Mandala. Di tepi telaga yang airnya sejernih kaca, para raja dan adipati yang menghadiri Pepagungan Agung sedang membasuh wajah mereka. Pagi ini, udara di lembah itu tidak diisi oleh suara kicau burung atau gemericik air mata panas, melainkan oleh gumaman rendah yang sarat dengan keraguan dan sinisme. Peta tenun yang diperlihatkan oleh Sang Nitiswari semalam memang telah membungkam mulut mereka untuk sementara, namun ego feodal yang telah mendarah daging selama puluhan tahun tidak bisa begitu saja dilunturkan oleh selembar kain dan filosofi akar. Senopati Baladewa, seorang veteran perang dari dataran tinggi yang wajahnya dipenuhi oleh parut tebasan pedang dan matanya yang tajam seperti elang, sedang mengeringkan wajahnya dengan kain kasar. Di sebelahnya berdiri Adipati Kertabumi, yang meski telah menanggalkan jubah s