Semua Bab أمي، لماذا تركتِني؟: Bab 11 - Bab 20

لم تتحرك ليان بعد جملة أم نوال.بقيت واقفة في وسط الغرفة، والورقة في يدها، وصورة أبيها سامر قريبة من صدرها، والحقيبة البنية مفتوحة أمام الجميع. شعرت أن الغرفة صارت بعيدة، وأن الأصوات صارت تأتيها من خلف ماء كثيف.رأيت مريم حيّة.الجملة لم تكن طويلة، لكنها قسمت قلب ليان إلى نصفين.نصف أراد أن يركض إلى أم نوال، يمسك يديها، ويسألها أين رأت مريم، وكيف كانت، وماذا قالت، ولماذا لم تعد.ونصف آخر خاف.خاف أن تكون الجملة كذبة جديدة. أو نصف حقيقة. أو بابًا آخر يفتح على وجع أكبر.كانت قد تعبت من الأبواب.باب البيت الأخضر.باب الصندوق.باب بيت السراج.والآن باب جديد اسمه: مريم كانت حيّة.اقتربت سعاد من أم نوال ببطء، كأنها تخشى أن تكون المرأة حلمًا يختفي إذا لمسته.قالت بصوت مبحوح:"أعيدي ما قلتِه."نظرت أم نوال إليها، ثم إلى ليان، ثم إلى الحقيبة المفتوحة."رأيتها بعد ليلة الباب بثلاثة أيام."لم تستطع ليان الصمت."أين؟"خرج صوتها حادًا، مرتجفًا.التفتت أم نوال إليها. في عينيها كان هناك حزن عميق، حزن امرأة حملت سرًا طويلًا حتى صار السر جزءًا من ظهرها المنحني.قالت:"في الطريق القديم، قرب مخزن الزيتو

لم يفهم أحد كيف استطاعت مريم أن تكون حاضرة إلى هذا الحد وهي غائبة.كانت الحقيبة في يد سليم، والورقة الصغيرة بين أصابعه، والغروب يسقط فوق مخزن الزيتون كأنه ستار أحمر على مسرح قديم. ومع ذلك، لم يكن سليم هو المنتصر الوحيد في تلك اللحظة. كان يحمل الحقيبة، نعم، لكنه اكتشف متأخرًا أن مريم، حتى في غيابها، كانت قد رتبت له الطريق الذي تريده هي، لا الذي يريده هو.قرأ سليم الجملة مرة أخرى بعينيه، ثم طواها بهدوء بطيء."إذا أخذ سليم الحقيبة بسهولة، فاعرفوا أنه أخذ النسخة التي أردتُ له أن يأخذها."لم يضحك.لم يصرخ.لم يغضب كما توقعت ليان.وهذا أخافها أكثر.كان يوسف قد اختبأ في حضن أبيه، ووجهه مدفون في ثوبه، بينما أبو يوسف يحيطه بذراعيه كأنه يخاف أن يختفي مرة أخرى إذا تركه لحظة واحدة. أما سعاد فكانت تمسك يد ليان بقوة حتى آلمتها أصابعها، لكنها لم تتذمر. كانت تحتاج ذلك الألم الصغير كي تتأكد أنها ما زالت هنا، وأن سليم لم يأخذها كما أخذ الحقيبة.قال سليم أخيرًا بصوت هادئ:"مريم كانت تحب أن تترك كلامًا جارحًا في الوقت المناسب."قال أبو ناصر بثبات:"والواضح أنها كانت تعرفك جيدًا."نظر سليم إليه نظرة باردة

لم تكن قطعة القماش في يد أم حازم أكبر من كفّ ليان، لكنها جعلت الغرفة تضيق كما لو أن جدرانها اقتربت دفعة واحدة.كانت بيضاء، قديمة قليلًا، وعلى طرفها تطريز أزرق رفيع. لم يكن تطريزًا عاديًا. كان يشبه الخيط الذي رأته ليان في رسائل مريم، وفي ظهر دميتها، وفي أطراف الوشاح. كأن مريم كانت تترك أثرها بالخيط الأزرق كلما خافت أن تضيع الكلمات.اقتربت سعاد من أم حازم وأخذت القطعة بيدين متوترتين. قرأت الجملة بصوت منخفض:"نور ليست غريبة عنكِ يا ليان."ثم سكتت.رفعت ليان عينيها إلى جدتها."ماذا يعني هذا؟"لم تجب سعاد. كانت تنظر إلى القماش لا إلى الكلمات. كأن شيئًا في ملمسه أو تطريزه أعادها إلى زمن لا تريد العودة إليه.قالت ليان بحدة:"تيتة، لا تسكتي."ارتجفت يد سعاد قليلًا.قال أبو ناصر وهو يقترب:"دعيني أراه."مدّت سعاد القطعة إليه، لكنه لم يأخذها فورًا. نظر إلى وجهها أولًا."تعرفين القماش؟"أغلقت سعاد عينيها لحظة، ثم قالت:"أظن…"قالت ليان:"تظنين ماذا؟"فتحت سعاد عينيها. كان فيهما خوف لا يشبه خوفها من سليم. هذا خوف شخص وجد شيئًا من بيته القديم بين يدي غريب."هذا القماش يشبه قماش غطاء كنت قد خيطته ل

لم يكن الصراخ القادم من أعلى البيت مجرد خبر.كان صفعة.تجمّد الجميع حول الورقة المختومة المفتوحة، وحول الاسمين اللذين صارا فجأة أثقل من عمر ليان كله: ليان و نور.في اللحظة السابقة، كانت الغرفة الداخلية تضيق بأسئلة الهوية والاسم والطفلة التي لم تكن غريبة عنها. وفي اللحظة التالية، صار الخطر له رائحة.رائحة نار.صعدت أم نوال الدرج أولًا، وهي ترفع طرف ثوبها بيد وترفع المصباح بالأخرى. لحق بها أبو ناصر، ثم أبو يوسف، أما سعاد فأمسكت يد ليان بقوة."تبقين هنا."لكن ليان كانت قد سمعت الاسم.بيت الخبّازة.البيت الذي قد يقود إلى الطريق السري.البيت الذي مرّت منه مريم.البيت الذي خبّأ حليمة.البيت الذي قد يحمل أثر نور ورائد ودير العتيق.قالت ليان بسرعة:"لا."شدّت سعاد يدها."ليان، لا تبدئي.""هذا البيت فيه الطريق.""وفيه نار.""وفيه جواب."اقتربت سعاد منها حتى صارت عيناها في عينيها."الجواب لا ينفع إذا احترقتِ قبله."لم ترد ليان، لكن جسدها كله كان مشدودًا نحو الدرج.من الفراش في الغرفة العلوية، جاء صوت حليمة ضعيفًا:"لا تتركوهم يحرقون الفرن."التفتت ليان إليها فورًا.كانت حليمة تحاول النهوض، لكن

لم يكن اسم أمّ الذاكرة اسمًا عاديًا.حين قاله أبو ناصر، تغيّر وجهه كما لو أنه لم ينطق باسم امرأة، بل فتح بابًا من أبواب الماضي. حتى سعاد، التي ظنت ليان أنها تعرف وجوه الخوف كلها، بدت كأنها تسمع الاسم لأول مرة وتخاف من معناه قبل أن تفهمه.كانت ليان واقفة خلف الحجر الكبير، والسوار الأزرق والأبيض في يدها. سوارها. الشيء الصغير الذي ظنوا أنه ضاع ليلة الباب، ثم ظهر هنا، في الوادي، مع ورقة من مريم، وخيط جديد يقود إلى اسم جديد.أمّ الذاكرة.قالت ليان وهي تنظر إلى أبي ناصر:"من هي؟"لم يجب فورًا. نظر حوله أولًا، إلى الوادي، إلى الأشجار المتفرقة، إلى الطريق الترابي الذي جاؤوا منه. كان الرجل العجوز يبدو كمن تعلّم أن الأسماء لا تُقال بسهولة في الأماكن المكشوفة.قال بصوت منخفض:"امرأة لا يحب الناس ذكر اسمها كثيرًا."سألت سعاد:"لماذا؟"أجاب:"لأنها تعرف ما يحاول الناس نسيانه."لم تفهم ليان تمامًا، لكنها شعرت أن الجواب يليق بالاسم. أمّ الذاكرة. امرأة تحفظ ما يهرب الآخرون منه.قالت:"هل اسمها الحقيقي أمّ الذاكرة؟"هز أبو ناصر رأسه."لا. اسمها فاطمة. لكن منذ سنوات طويلة، لم يعد أحد يناديها باسمها. كا