Semua Bab أمي، لماذا تركتِني؟: Bab 41 - Bab 50

151 Bab

الفصل 41: الصوت خلف الجدار

لم تكن جملة رائد عادية.لم تكن اعترافًا صغيرًا يمكن أن يمر بين كل هذه الأسرار.قالها ثم سكت، كأنه ألقى حجرًا في صدر ليان ووقف ينتظر أن تغرق وحدها."لم أرَ مريم هناك… لكنني سمعت صوتها من خلف الجدار."بقيت ليان واقفة أمامه، وفي يدها رسالة حازم، وعلى وجهها ذلك التعب الذي لا يشبه تعب الجسد. كانت عيناها معلقتين بعيني رائد، لا تطلبان شرحًا فقط، بل تطلبان منه أن يعيد السنوات التي ضاعت.قالت بصوت منخفض:"متى؟"لم يجب فورًا.شدّ آدم يده على حافة الطاولة. كان ما زال يتألم من ضربة عادل، لكنه لم يكن يفكر في الألم. كان يفكر في أبيه، في حازم، في مريم، وفي هذا الرجل الذي أخفى عنهم صوتًا كان يمكن أن يغير كل شيء.قال آدم بحدة:"رائد، لا تصمت الآن."رفع رائد رأسه ببطء."كان ذلك بعد اختفاء مريم بشهور."تراجعت ليان خطوة."شهور؟"أومأ."كنت أبحث عنها. وحدي. لم أخبر سعاد، ولا أم نوال، ولا أبا ناصر. كنت أظن أنني إذا وجدت أثرًا لها قبل أن يعرف سليم، أستطيع أن أصلح ما أفسدته."قالت ليان:"ووجدت صوتها."أغمض عينيه."نعم."قالت نورا، وهي تمسك الميدالية قرب صدرها:"من خلف أي جدار؟"نظر رائد إلى أم حازم."في العي
Baca selengkapnya

الفصل 42: الجدار الذي يتنفس

لم يكن عادل كنعان يصرخ.كان يصفّق ببطء عند باب العيادة الأمامي، كأن ما يحدث أمامه عرضٌ رتّبه منذ زمن، وانتظر فقط أن يصل أبطاله إلى أماكنهم.وقفت ليان داخل الغرفة المخفية، ويدها على الجدار الذي جاء منه صوت حازم. كان قلبها يضرب بعنف.خلف هذا الجدار رجل حيّ.رجل وثّق موت أمها على الورق.رجل قال إن مريم خرجت.وإن سامر كان ينتظرها.ومن الخارج، كان عادل يقول ببرود:"افتحوا الجدار… أو أدفن حازم خلفه مرة ثانية."شهقت أم حازم وهي جاثية أمام الحجر."لا… لا يا عادل. ابني حي. لا تلمسه."ضحك عادل ضحكة خفيفة."أنتِ أكثر امرأة تعرف أن الحياة لا تكفي يا أم حازم. ابنكِ حي منذ سنوات، لكن هل عاش؟"ارتجف صوتها:"حرام عليك."قال:"الحرام كلمة صغيرة أمام الذاكرة."تقدّم آدم خطوة نحو باب الغرفة، لكن رائد أمسك ذراعه."لا تخرج."قال آدم بأسنان مشدودة:"هو وحده؟"رد رائد:"عادل لا يكون وحده حتى عندما تراه وحده."كان يوسف واقفًا قرب ليان، يحاول أن يبدو ثابتًا، لكنه كان ينظر إلى الباب كل لحظة. أما نورا، فكانت تمسك الدفتر تحت ثوبها، وميداليتها تضرب صدرها مع كل نفس.قالت ليان بصوت عالٍ:"أين سعاد؟"سكت عادل لحظة،
Baca selengkapnya

الفصل 43: المرأة التي لا تعرف ابنتها

لم تتحرك ليان.كان الفجر قد بدأ يلمس أطراف السماء، لكن الضوء لم يدخل قلبها. وقفت عند نهاية الممر الحجري، والملف في يدها، وخلفها أنفاس متعبة: نورا، يوسف، آدم، رائد، فاطمة، أم حازم، وحازم الذي بالكاد يستطيع الوقوف.وأمامها، كانت المرأة.ثوب رمادي.وشاح أبيض باهت.وجه شاحب.عينان تعرفهما ليان دون أن تكون قد رأتهما هكذا من قبل.كانت تمسك بيد سعاد، كأنها تقودها أو تستند إليها، ولم يكن واضحًا من أنقذ من.ثم قالت المرأة بصوت ضائع:"من هذه الطفلة؟"لم تكن الجملة طويلة.لكنها كانت أقسى من كل ما قاله سليم، ومن كل ما أخفاه رائد، ومن كل الأبواب التي أُغلقت في وجه ليان.شعرت ليان أن الملف يسقط من يدها، لكن آدم أمسكه قبل أن يقع على الأرض. لم تنتبه له. لم تنتبه لشيء سوى وجه المرأة.همست:"ماما؟"لم تجب المرأة.نظرت إلى سعاد، ثم إلى ليان، كأنها تحاول أن تجد في وجه الطفلة شيئًا ضاع منها في مكان بعيد.قالت سعاد بصوت مكسور:"مريم… هذه ليان."تغير وجه المرأة عند الاسم.لم يكن تغيرًا كاملًا. لم يكن تذكرًا واضحًا. كان أشبه بوجع يمر في الجسد قبل أن يصل إلى العقل.رفعت يدها إلى صدرها."ليان…"قالت الكلمة ببط
Baca selengkapnya

الفصل 44: خلف القمر

لم تكن الجملة التي قالتها مريم واضحة للجميع."سامر… خلف القمر."لكنها كانت كافية لتجعل عادل كنعان يتوقف.لم يعد ينظر إلى ليان، ولا إلى الدفتر المفتوح، ولا إلى حرف الميم الذي كتبته مريم بيد مرتجفة. صار ينظر إلى الباب الأبيض في آخر غرفة الذاكرة، ذلك الباب الصغير الذي لم تنتبه إليه ليان إلا عندما التفتت مريم نحوه.كان الباب مختلفًا عن كل الأبواب التي مرت بها.ليس أخضر مثل باب البيت.ولا حديديًا مثل بيت السراج.ولا مخفيًا تحت عتبة أو خلف فرن.كان أبيض، باهتًا، وفي أعلاه قمر صغير مرسوم بخيط فضي. تحت القمر، كانت هناك يد مطرزة، يد كبيرة تمسك يدًا صغيرة.قالت فاطمة بصوت منخفض:"دار القمر."شدّت ليان يد أمها."ماذا يعني خلف القمر؟"نظرت مريم إلى الباب كما لو أنها ترى شيئًا لا يراه الآخرون."لا أعرف… لكن سامر قال لي: إذا نسيتِ الطريق، تذكري القمر."ابتسم عادل ابتسامة باردة."إذن ما زال في رأسكِ شيء نافع."وقف آدم أمامه."لن تقترب منها."نظر إليه عادل باستخفاف."ابتعد يا ابن نادر. لا تحمل شجاعة لا تعرف ثمنها."قال آدم بصوت ثابت رغم وجعه:"عرفت ثمن الصمت. الشجاعة أرخص."تحرك عادل خطوة، لكن رائد و
Baca selengkapnya

الفصل 45: باب العين

لم يكن الصوت قويًا.كان بعيدًا، متعبًا، كأنه خرج من صدر رجل ظلّ يتكلم مع الجدران طويلًا حتى نسيت الجدران كيف ترد.لكن مريم عرفته.لم تحتج إلى صورة، ولا ورقة، ولا خاتم، ولا شهادة. كل ما احتاجته كان ذلك الارتجاف الصغير في الهواء حين قال الصوت:"من فتح باب العين؟"وضعت يدها على فمها، واتسعت عيناها كأن الذاكرة انفتحت دفعة واحدة.همست:"سامر…"شعرت ليان أن جسدها كله توقف.سامر.الأب الذي صلّت عليه وهو حي.الاسم الذي كان يظهر في الصور والرسائل والخواتم.الرجل الذي قالت عنه جدتها إنه مات، ثم قالت الأوراق إنه اختفى، ثم قالت أمها الآن إنه خلف القمر.قال يوسف بصوت لا يكاد يُسمع:"هذا أبوكِ؟"لم تجب ليان.لم تكن تعرف كيف تجيب عن أبٍ لم تعرفه إلا كغياب.الصوت جاء مرة أخرى من عمق الممر:"من هناك؟"كانت مريم ترتجف. خطوة واحدة إلى الأمام، وخطوة إلى الخلف. كأنها تريد الركض إليه، لكنها تخاف أن تصل فتكتشف أن الصوت مجرد ذكرى.قالت ليان، وهي تحاول أن تثبت صوتها:"نحن…"توقفت.كيف تعرف نفسها لرجل هو أبوها؟ هل تقول: أنا ليان؟ هل سيعرف الاسم؟ هل سيقول كما قالت مريم: ليان صغيرة؟ هل سيكسرها مرة أخرى وهو لا يت
Baca selengkapnya

الفصل 46: القمر المكسور

لم يكن صوت آدم وحده هو الذي جاء من خلف الباب الأبيض.كان معه صوت خطوات.خطوات هادئة، محسوبة، تعرف الطريق كما يعرف اللص موضع النافذة الضعيفة في بيت قديم.قال آدم بصوت متعب:"ليان! لا تفتحي أي باب!"ثم جاء صوت عادل كنعان، قريبًا وباردًا:"تأخرت يا آدم… أبوك ينتظرك خلف القمر المكسور."تجمدت ليان أمام باب القمر المكسور.كان سامر خلفها، وقد خرج نصف جسده من الغرفة الحديدية بصعوبة. كان ضعيفًا، وجهه شاحب، ويداه ترتجفان من طول الحبس، لكن عينيه كانتا يقظتين. مريم كانت تقف إلى جانبه كأنها تخاف أن تلمسه فينكسر، أو أن تتركه فيختفي. أما نورا، فكانت تمسك الدفتر الكبير بكلتا يديها، ويوسف واقف أمامها كأنه يستطيع بجسده الصغير أن يمنع العالم كله من الوصول إليها.قالت ليان بصوت خافت:"آدم…"ظهر آدم عند نهاية الممر.كان وجهه متعبًا، وعلى طرف فمه أثر دم خفيف. لم يكن مقيدًا، لكن عادل كان خلفه مباشرة، يضع عصاه على كتفه لا كتهديد ظاهر، بل كتذكير بأن خطوة واحدة خاطئة قد تكلفهم الكثير.نظر آدم إلى ليان، ثم إلى سامر، ثم إلى باب القمر المكسور.تغير وجهه عندما رأى سامر حيًا.قال بصوت مبحوح:"سامر الخطيب…"أومأ سام
Baca selengkapnya

الفصل 47: ليلى مريم الخطيب

لم تسقط مريم كما يسقط الجسد المتعب فقط.سقطت كأن اسمًا قديمًا دفعها من الداخل."ليلى…"خرج الاسم من فمها كأنها تنادي طفلة من آخر الليل، ثم انهارت بين ذراعي سامر قبل أن تصل يد ليان إليها.صرخت ليان:"ماما!"حاول سامر أن يمسكها، لكن ضعفه خذله، فسقط معها على ركبتيه. أسرعت ليان نحوهما، ووضعت يدها على وجه أمها.كان وجه مريم باردًا، شاحبًا، وعيناها مغمضتين بقوة كأنهما ترفضان رؤية الاسم المكتوب في الدفتر.قالت ليان بصوت يرتجف:"ماما، افتحي عيونك. أرجوكِ."نورا وقفت قرب الباب، ويداها على فمها. يوسف كان لا يزال يمسك ذراعه المصابة، لكنه اقترب خطوة، خائفًا من أن يتحرك أكثر فيكسر شيئًا. أما آدم فبقي واقفًا بين أبيه نادر وبين عادل، كأنه لا يعرف إلى أي جرح ينظر أولًا.قال عادل من عند الباب، بصوت منخفض ممتلئ برضا مخيف:"بعض الأسماء لا تعود بهدوء."رفع سامر رأسه إليه.كانت عيناه متعبتين، لكنه لم يبدُ ضعيفًا في تلك اللحظة."اخرس."ضحك عادل."بعد كل هذه السنوات، ما زلت تظن أن الأمر يتوقف عندما تقول اخرس."قالت ليان وهي تحتضن رأس أمها:"ما معنى هذا الاسم؟"لم يجب أحد.رفعت رأسها نحو سامر."أبي… من ليلى؟
Baca selengkapnya

الفصل 48: اليد التي حملت ليلى

لم يكن في الغرفة صوت بعد جملة عادل."ليلى لم تُسرق من المستشفى فقط. ليلى خرجت أولًا من يد جدتكِ."كأن بيت الذاكرة كله توقف عن التنفس.الأقمشة المعلقة على الجدران سكنت فجأة، والخيوط التي كانت تتحرك قبل لحظات هدأت، كأن الأسماء نفسها أرادت أن تسمع جواب سعاد.كانت سعاد واقفة قرب الباب، والمفتاح الكبير في يدها، ووجهها أبيض كالحجر. لم تنظر إلى عادل. لم تنظر إلى فاطمة. لم تنظر حتى إلى مريم.كانت تنظر إلى ليان.قالت ليان بصوت خرج خافتًا:"تيتة…"لم تقل أكثر.لم تكن تحتاج أن تسأل. السؤال كله كان في وجهها.أما مريم، فقد وقفت بصعوبة، مستندة إلى سامر. كان جسدها لا يزال ضعيفًا من الذكرى التي عادت فجأة، لكن عينيها صارتا صافيتين بطريقة موجعة. لم تعد عينا امرأة ضائعة تمامًا. كان فيهما رعب أم بدأ يتذكر مكان الجرح.قالت:"أمي… هل حملتِ ليلى؟"ارتجفت شفتا سعاد.حاولت الكلام، لكن الصوت لم يخرج.ابتسم عادل كمن يعرف أن السكين وصلت إلى العظم."أجيبي يا سعاد. هذه فرصة نادرة. كلهم هنا. مريم. ليان. سامر. حتى الأسماء المعلقة على الجدران. قولي لهم كيف حملتِ الطفلة الثانية وخرجتِ بها."قال رائد بحدة:"اسكت."لكن
Baca selengkapnya

الفصل 49: باب الأم

لم تكن جملة عادل مجرد سخرية.كانت سهمًا يعرف طريقه."أمكِ لا تستطيع أن تفتح الباب، لأنها لا تعرف كم طفلًا فقدت."تجمّد وجه مريم.لم ترتجف هذه المرة فقط من الخوف، بل من شيء أعمق. كأن الجملة فتحت في داخلها غرفة مليئة بأصوات أطفال، كل واحد ينادي من جهة، وكل اسم يختلط باسم آخر حتى تصبح الذاكرة بحرًا لا تستطيع الوقوف فيه.نظرت ليان إلى أمها، فرأت في عينيها هلعًا لا يشبه الهلع من عادل. كان الهلع من نفسها. من أن تبحث في قلبها فلا تجد كل من تركتهم فيه.قالت مريم بصوت خافت:"لا أستطيع."ابتسم عادل."قلت لكم."قالت ليان فورًا:"لا تصدقه."لكن صوتها لم يكن كافيًا. مريم كانت تنظر إلى الجدران، إلى الأقمشة المعلقة، إلى الأسماء التي تحيط بهم من كل جانب. أسماء كاملة، أسماء ناقصة، أسماء بلا أصحاب، وأصحاب بلا أسماء.كان بيت الذاكرة قد تحول فجأة إلى قفص.الأبواب كلها أُغلقت.باب الرغيف.باب العين.باب القمر.باب الخيط.وبقي في آخر الغرفة باب لم يلحظوه من قبل.باب صغير من خشب أبيض قديم، فوقه رسم أم تحمل طفلًا، وتحت الرسم خيطان متداخلان: أزرق وأبيض.قالت فاطمة بصوت متعب:"باب الأم."اقتربت ليان منه خطوة.
Baca selengkapnya

الفصل 50: اسمها قمر

لم تفهم ليان الكلمة أولًا.قمر.كانت الكلمة جميلة أكثر مما يحتمل المكان. جاءت من فم امرأة مسنة تقف عند درج حجري، تحمل شالًا أصفر قديمًا، وتنظر إلى سوار ليلى الصغير كما لو أنها رأت ميتة تقوم من بين الخيوط.قالت المرأة مرة أخرى:"كانت تُنادى قمر."لم تتحرك مريم.يدها كانت في يد ليان، لكنها صارت باردة فجأة. أما سعاد، فقد أخذت خطوة إلى الخلف، وعيناها معلقتان بالشال الأصفر.همست:"هذا الشال…"التفتت إليها ليان بسرعة."تعرفينه؟"لم تجب سعاد فورًا.كانت تنظر إلى المرأة كأنها تحاول أن تقرأ وجهًا محاه العمر.قالت المرأة المسنة:"أنتِ سعاد بنت خليل."ارتجفت سعاد."وأنتِ؟"اقتربت المرأة خطوة، وكان الناس في الساحة يفسحون لها الطريق بصمت. كانت صغيرة الجسد، منحنية الظهر، لكن عينيها ثابتتان، لا تشبهان عيون امرأة جاءت لتتفرج.قالت:"اسمي هنية. كنتُ من نساء دار القمر."شهقت فاطمة."هنية القمر؟"نظرت المرأة إليها."وفاطمة أم الذاكرة ما زالت تمشي إذن."قالت فاطمة بهدوء متعب:"أمشي لأن الأسماء لا تزال تناديني."ثم أشارت إلى ليان."هذه ليان."حدقت هنية في وجهها طويلًا."تشبه مريم."قالت ليان بسرعة:"هل تع
Baca selengkapnya
Sebelumnya
1
...
34567
...
16
Pindai kode untuk membaca di Aplikasi
DMCA.com Protection Status