Semua Bab أمي، لماذا تركتِني؟: Bab 21 - Bab 30

لم يتحرك أحد.بقي صوت المرأة عند الباب معلقًا فوق البيت كله، كأنه خيط رفيع يشدّ الماضي من عنقه."أنا المرأة التي تبحثون عنها… ولا وقت لدي قبل أن يعرف سليم أنني هنا."كانت ليان واقفة في منتصف الغرفة الداخلية، والسوار الأزرق والأبيض في معصمها، وقطعة الخبز المحترقة أمامها، واسم أمّ الظل يدور في رأسها كشيء لا تريد لمسه ولا تستطيع تركه.أمّ الظل.المرأة التي كانت تمشي خلف سليم.المرأة التي حملت طفلة تشبه نور.المرأة التي قيل إنها خانته مرتين.والمرأة التي تقف الآن فوقهم، خلف باب بيت أم نوال.وضعت سعاد يدها على كتف ليان وسحبتها خطوة إلى الخلف."لا تتحركي."لم تعترض ليان. ليس لأنها لم تكن تريد الصعود، بل لأن قدميها لم تطيعاها. كان في صوت المرأة شيء غريب؛ ليس قسوة سليم، ولا دفء حليمة، ولا حزن أم نوال. كان صوتًا تعب من الاختباء، لكنه لم يتخلص من الخوف.أشار أبو ناصر إلى الجميع بالصمت، ثم صعد الدرج ببطء. تبعه أبو يوسف حتى منتصفه، بينما بقيت سعاد أمام ليان كحائط بشري.من الأعلى جاء صوت أم نوال المرتجف:"من أنتِ؟"ردت المرأة:"افتحي قليلًا فقط. إن رأيتِ وجهي، ستفهمين لماذا لا أستطيع البقاء في الخ

لم تكن العلبة المعدنية ثقيلة، لكن ليان شعرت كأن رائد وضع بين يديها قلبًا نابضًا.كانت واقفة في الغرفة الحجرية الصغيرة خلف المقام القديم، والسوار الأزرق والأبيض حول معصمها، والوشاح الأبيض مخفيًا تحت ثوبها، والعلبة الباردة بين أصابعها. كان المكان ضيقًا، رائحته تراب وحجر وزمن طويل، والقنديل الصغير الذي أشعله رائد يلقي ضوءًا أصفر على الوجوه المتعبة.سعاد كانت قريبة منها، أقرب من أي وقت مضى. لم تكن تمسكها بقوة كما كانت تفعل حين تخاف أن تركض، بل كانت تضع يدها على كتفها برفق، كأنها تخاف أن تسقط ليان من ثقل اللحظة.أما رائد، فكان واقفًا أمامهما، وجهه شاحبًا تحت الضوء، وعيناه لا تستقران على مكان. كان يبدو كرجل خرج من ذاكرة قديمة ولم يعرف كيف يعود إلى الحاضر. ليان كانت تنظر إليه وتفكر: هذا الرجل رأى أمي. حمل نور. عرف أبي. وخبّأ صوت مريم كل هذه السنوات.قالت بصوت منخفض:"افتحها."لم يتحرك رائد.قال أبو ناصر:"رائد."تنفس رائد ببطء، ثم مد يده وأخذ العلبة من ليان. فتحها بحذر شديد. في داخلها كان هناك جهاز صغير قديم، ملفوف بقطعة قماش بيضاء مطرزة بخيط أزرق. لم تكن ليان تعرف اسمه. بدا كأنه صندوق صغير

لم يكن وقوف سليم على عتبة البيت مجرد ظهور.كان إهانة.شعرت ليان أن البيت نفسه انكمش. كأن الجدران التي صمتت منذ ليلة الباب المفتوح قد عرفت الرجل الذي وقف على حجرها، فبرد هواؤها أكثر. كان سليم واقفًا عند الباب الأخضر، ويده على الخشب المتشقق، كأنه صاحب المكان، كأنه لم يأتِ ليأخذ ما تركته مريم، بل جاء ليعلن أن البيت لم يعد بيتها.قال بهدوء:"أخيرًا رجعتِ إلى البيت يا ليان. كنت أنتظر أن تفتحي لي ما تركته أمكِ تحت قدميكِ."لم تجب ليان.كانت الورقة في يدها، والمفتاح الصغير داخل قبضتها، وقطعة الخشب المحفورة مضغوطة إلى صدرها. شعرت أن الأشياء الثلاثة صارت أثقل من جسدها كله.تقدمت سعاد خطوة، ووقفت أمامها."اخرج من البيت يا سليم."ابتسم."البيت مفتوح يا خالة سعاد. والبيوت المفتوحة لا تطرد أحدًا."قالت سعاد بصوت يرتجف من الغضب:"هذا بيت مريم."نظر حوله ببطء، إلى الغبار، إلى الجدار المشقوق، إلى النافذة المكسورة، ثم قال:"مريم تركته."رفعت ليان رأسها فجأة.كانت الجملة كالسهم.قالت بصوت صغير، لكنه واضح:"ماما رجعت."تغير وجه سليم تغيرًا خفيفًا. لم يكن يتوقع أن تقرأ السطر بهذه السرعة. نظر إلى الورقة ف

لم يكن الاسم غريبًا تمامًا على ليان.آدم.كانت قد قرأته قبل لحظة على ظهر قطعة التطريز، لكن سماعه بصوت حيّ جعل الاسم يتحول من حبر صغير إلى شخص واقف أمامها.كان الشاب يخرج من ظل شجرة الزيتون بهدوء، كأنه لم يظهر فجأة، بل كان جزءًا من المكان منذ البداية. كان طويلًا قليلًا، نحيلًا، يرتدي قميصًا رماديًا وسترة قديمة، ويحمل على كتفه حقيبة جلدية متعبة. في يده دفتر أسود، يشبه الدفاتر التي يحتفظ بها الكبار للأشياء المهمة، لا للواجبات المدرسية.تراجع يوسف خطوة أمام ليان."مين إنت؟"نظر آدم إليه، ثم إلى ليان، ثم إلى السوار في معصمها."قلت لكما. أنا آدم."قال يوسف بحدة:"آدم مين؟"لم يغضب الشاب. بدا وكأنه توقع السؤال."آدم ابن نادر السراج."ارتجفت ليان عند الاسم."السراج؟ مثل بيت السراج؟"أومأ."نعم."وضعت ليان يدها على قطعة التطريز في جيبها."أنت من بيت السراج؟""كنت كذلك. أو بقيت من اسمه."لم تفهم الجملة، لكنها شعرت أن فيها حزنًا يشبه حزن البيوت القديمة.قال يوسف:"وكيف عرفت اسم ليان؟"رفع آدم الدفتر الأسود قليلًا."اسمها موجود هنا."اشتد خوف ليان.كلما قال أحد إن اسمها موجود في مكان، انفتح باب ج

لم تكن الخطوة التي خرجت بها ليان من خلف شجرة الزيتون خطوة طويلة.كانت صغيرة جدًا.لكنها كانت كافية.كافية كي يراها سليم.كافية كي يبتسم.كافية كي يشعر آدم أن كل ما حاول منعه قد حدث.وكافية كي تفهم ليان أن الاسم، أحيانًا، يكون فخًا أكثر منه نجاة.وقف سليم بين الأشجار المقابلة، هادئًا كعادته، كأن ظهوره لم يكن مفاجأة، بل نتيجة طبيعية لكل طريق مشت فيه ليان منذ الصباح. خلفه كان رجلان، ومن جانبه وقفت المرأة ذات القماش الذي لا لون له. أما الطفلة التي نادت اسم ليان، فبقيت عند باب البناء الصغير، يدها ممسكة بطرف قماش المرأة، وعيناها معلقتان بليان.قال سليم بهدوء:"أحسنتِ يا غريبة. قلتُ لكِ إن اسمها سيقودها أسرع من الخوف."شدّ يوسف يد ليان من الخلف."ارجعي."لكن ليان لم ترجع.كانت تنظر إلى الطفلة.الطفلة قالت اسمها. لم تقل: أنتِ. لم تقل: تعالي. قالت: ليان.وكأنها تعرفها.قال آدم من خلفها، بصوت منخفض حازم:"ليان، خطوة واحدة للخلف."لم تطعه.سألَت الطفلة بصوت مرتجف:"أنتِ نور؟"لم تجب الطفلة فورًا. نظرت إلى المرأة ذات القماش الخام، ثم إلى سليم، ثم عادت إلى ليان. كانت في عينيها رغبة في الكلام وخوف