บททั้งหมดของ أمي، لماذا تركتِني؟: บทที่ 51 - บทที่ 60

لم يكن السؤال موجهًا إلى مريم وحدها.كان موجهًا إلى كل من وقف في الغرفة.إلى سعاد التي حملت ليلى يومًا ولم تخبر.إلى سامر الذي صدّق ورقة الموت ثم عاش يطارد أثرًا.إلى سلمى التي أخفت الطفلة باسم جديد.إلى فاطمة التي حفظت الأسماء لكنها لم تمنع ضياعها.وإلى ليان، التي وجدت نفسها فجأة في الجهة الأخرى من جرح أختها.رفعت رنا الورقة بيد مرتجفة، وقالت مرة أخرى:"هل صحيح… أنكِ اخترتِ إنقاذ ليان وتركتِني أنا؟"لم تجب مريم.كان وجهها شاحبًا، وعيناها معلقتين بالورقة كأنها ترى فيها شيئًا تعرفه ولا تريد تذكره. مدت ليان يدها نحو أمها، لكنها توقفت قبل أن تلمسها. لم ترد أن تدافع عنها قبل أن تسمع الجواب. ولم ترد أن تترك رنا وحدها مع هذا السؤال.خارج الغرفة، كان صوت عادل كنعان يتقدم في فناء بيت الرمان."أجيبيها يا مريم. لا تتركيها تنتظر كما تركتِها أول مرة."ارتعش جسد مريم.قال سامر بصوت غاضب:"أنت لا تدخل بين أم وبنتها."ضحك عادل من الخارج."أي بنت؟ هذه هي المشكلة يا سامر. مريم لم تستطع يومًا أن تحمل الاثنتين."انكسرت عينا رنا، لكنها بقيت واقفة. لم تبكِ. ربما لأنها بكت هذا السؤال في عمر آخر وانتهت دموع

ركضت مريم نحو النار.لم تفكر.لم تسأل.لم تنتظر أن يوقفها أحد.في اللحظة التي رفع فيها سليم الورقة المشتعلة فوق دفتر رابعة، اندفعت مريم من مكانها كأن الذاكرة التي عادت إليها لم تعد ذكرى فقط، بل جسدًا يعرف إلى أين يركض.صرخت ليان:"ماما!"لكن مريم كانت قد وصلت.مدّت يدها العارية نحو الورقة المشتعلة، وضربتها بعيدًا عن الدفتر. التصقت النار بطرف كمها، واشتعل القماش الأبيض للحظة خاطفة.صرخت رنا:"لا!"كانت صرختها أقوى من الجميع.لم تقل "مريم".لم تقل "أمي".لكن الخوف في صوتها قال ما لم تستطع الكلمات قوله.اندفعت ليان نحو أمها، وسحبت طرف الكم المحترق بيديها، بينما ضربت سعاد النار بمفتاحها وثوبها. أما مريم، فلم تكن تنظر إلى يدها التي احترقت، ولا إلى الألم الذي بدأ يظهر على وجهها. كانت تنظر إلى الدفتر.دفتر رابعة.الدفتر الذي حمل اسم ليلى، وقمر، ورنا، ورنا الأولى، وكل طفلة عبرت ذلك الطريق دون أن يراها السجل.قالت مريم، وهي تلتقط الدفتر إلى صدرها:"لن يحترق."كان صوتها مبحوحًا، لكنه ثابت.سليم تراجع خطوة، كأنه لم يتوقع أن ترمي امرأة نفسها على النار لأجل ورق. كان وجهه مضطربًا، وعيناه تنتقلان بي

توقف الطريق كله عند النداء.لم يكن الصوت قريبًا جدًا، لكنه كان واضحًا بما يكفي ليشق الهواء فوق المقبرة القديمة:"تبدأ الآن محاكمة مريم سامر الخطيب… بتهمة تزوير الأمومة وخطف الأسماء."لم تتحرك مريم.كانت واقفة بين ليان ورنا، ويدها المحروقة ملفوفة بالقماش، ودفتر رابعة قريب من صدرها. لكن وجهها صار هادئًا بطريقة أخافت ليان أكثر من البكاء.قالت ليان:"ماما…"نظرت مريم إلى باب المحكمة القديمة في آخر الطريق.كان الباب كبيرًا، رماديًا، وفوقه ميزان حجري مكسور. نصف الميزان مرتفع، والنصف الآخر ساقط، كأنه يعترف قبل الجميع أن العدالة هنا لم تكن يومًا متساوية.قالت رنا بصوت منخفض:"هو لا يريد أن نحاكمه. يريد أن يحاكمكِ."قال حازم:"هذه ليست محاكمة حقيقية. هذا فخ علني."قال آدم، وعينه على المبنى:"لكنه فخ أمام الناس. إذا دخلنا بلا خطة، سيقلب الشهادة ضدنا."قالت ليان بغضب:"كيف يحاكم أمي؟ هو الذي زور الورق!"قال نادر بصوت متعب:"لأنه يملك الورق الرسمي. ومن يملك الختم يستطيع أن يجعل الضحية متهمة."شدّت مريم دفتر رابعة إلى صدرها."إذن أدخل."التفت إليها سامر فورًا."لا."قالت مريم:"إذا لم أدخل، سيقول

لم يكن احتراق طرف الصفحة كارثة كما ظنوا.كان بابًا آخر.تحت الرماد، وتحت الختم الأحمر الذي ذاب من أثر النار، ظهرت جملة صغيرة بخط قديم:الطفلة المجهولة سُلّمت لاحقًا باسم: نجلاء.تجمدت القاعة.لم تعد الأصوات أصوات محكمة. صارت أنفاسًا متقطعة، همسات خائفة، أوراقًا ترتجف في الأيدي.نجلاء السراج وقفت مكانها كأن أحدًا سحب الأرض من تحتها دون أن تسقط. يدها على صدرها، وعيناها على الصفحة المحترقة.قال آدم بصوت مكسور:"عمتي…؟"لم تنظر إليه.كانت تنظر إلى سعاد.وسعاد كانت تنظر إليها وكأن السنوات كلها عادت إلى وجه طفلة لم تعرف اسمها يومًا.همست سعاد:"لا…"قالت مريم، ويدها المحروقة ما زالت ترتجف من الألم:"أمي، هل يمكن أن تكون هي؟"لم تجب سعاد فورًا. تقدمت خطوة، ثم توقفت. كانت عيناها تبحثان في وجه نجلاء عن أثر قديم، شيء صغير لا يمحوه العمر.قالت بصوت مرتجف:"الطفلة التي حملتها… كان خلف أذنها اليمنى أثر صغير. مثل نقطة بنية."رفعت نجلاء يدها ببطء إلى خلف أذنها.لم يرَ الناس شيئًا من مكانهم، لكن آدم رآها.تغير وجهه.قال:"عندها."أغمضت نجلاء عينيها.قالت بصوت خافت:"كنت أظنها علامة من عائلتنا."قال ن

بقيت رنا ممسكة برسالة رابعة، وعيناها عالقتان بالسطر الأول.سامر لم يخفِ ليلى عن مريم… لكنه أخفى عنها أن ليلى لم تكن الطفلة الوحيدة التي نجت تلك الليلة.لم يتكلم أحد.حتى عادل كنعان سكت، كأنه أراد أن يعطي الجملة وقتها لتدخل القلوب وتفسد ما استطاعت أن تفسده.كانت مريم تنظر إلى سامر.ليست نظرة غضب فقط.ولا نظرة خيبة فقط.كانت نظرة امرأة بدأت تستعيد ذاكرتها، وكلما استعادت جزءًا، وجدت شخصًا آخر ترك فيه ثقبًا.قالت بصوت خافت:"سامر… ماذا يعني هذا؟"لم يجب سامر فورًا.كان واقفًا أمام الخزانة المفتوحة، يده لا تزال قريبة من موضع التوقيع، ووجهه كوجه رجل عاد من حبس طويل ليجد أن السجن الحقيقي لم يكن الجدار، بل ما أخفاه في قلبه.قالت رنا ببرود جارح:"يبدو أن عادة إخفاء الأطفال منتشرة في العائلة."قالت ليان:"رنا…"ردت رنا دون أن تنظر إليها:"لا. هذه المرة لا تطلبي مني أن أهدأ."قال عادل، وهو يقف عند طرف الأرشيف:"لا تقاطعوها. الفتاة بدأت تفهم."نظر إليه سامر بغضب."أنت آخر من يتحدث عن الفهم."قال عادل:"أنا لا أفهم فقط. أنا أوثق."رفعت مريم يدها السليمة كأنها تطلب من الجميع الصمت."سامر، أنا أسألك