جميع فصول : الفصل -الفصل 70

لم يكن في صوت الفتاة خوف.كان فيه شيء أقسى من الخوف: هدوء من اعتاد أن يخاف حتى صار الخوف جزءًا من وجهه.وقفت عند الستار الأصفر في صالة بيت القضاة، والخرزة الصفراء معلقة في يد ليان، والخيط الأصفر لا يزال ساخنًا بين أصابعها. كان البيت صامتًا من حولهم، صمتًا مرتبًا، كأن أحدًا نظّفه قبل وصولهم ليخفي آثار الفوضى.قالت الفتاة مرة أخرى:"لا تنادوني هالة. اسمي حياة. وقد تأخرتم كثيرًا."لم تكن كبيرة كما بدت في اللحظة الأولى. التعب جعلها أكبر. عيناها تحملان عمرًا أطول من وجهها، وكتفاها مشدودان كمن تعلّم الوقوف قبل أن يتعلّم الراحة.تقدمت مريم خطوة صغيرة."حياة…"نظرت إليها الفتاة فورًا."لا تقولي اسمي كأنكِ تعرفينني."توقفت مريم.كان الجرح في الجملة مألوفًا. نفس السور الذي رفعته رنا قبل قليل، لكن حياة كانت تبنيه بحجر مختلف. رنا كانت غاضبة لأنها لم تُختر. أما حياة فبدت كمن يعرف أنه استُخدم، لكنه لا يعرف إن كان يريد النجاة من ذلك الاستخدام.قالت رنا وهي تقف إلى جانب ليان:"أنتِ ابنة رابعة."تحرك شيء في وجه حياة، لكنه لم يكتمل."أعرف."قالت ليان بسرعة:"رابعة تركت لكِ رسائل. دفتركِ، اسمكِ، أثر حيا

لم يتحرك أحد.كانت حياة جالسة على أرض بيت الختم، ويدها ترتجف فوق شهادة رابعة، بينما بقيت الجملة معلقة في الهواء كأنها لم تجد مكانًا تسقط فيه."ابن عادل الأول… اسمه سليم."لم يكن الاسم غريبًا.الغريب أنه جاء من فم رابعة.من الورقة التي خاف عادل أن تخرج.من الشهادة التي كادت تُسحق تحت الختم الحديدي.التفتت ليان ببطء.كان سليم واقفًا قرب الباب، شاحبًا كمن سمع اسمه يُنادى من قبر قديم. عيناه معلقتان بحياة، ثم بالورقة، ثم بعادل الذي اختفى من الباب الجانبي ومعه الزاوية المقطوعة من الشهادة.قال يوسف بصوت خافت:"سليم… ابن عادل؟"لم يجبه أحد.حتى رنا، التي كانت تساعد حياة على النهوض، توقفت ونظرت إلى سليم كأنها تراه لأول مرة.أما مريم، فبدت كأن ضربة جديدة وصلت إلى مكان لم يعد فيه متسع للألم.قالت بصوت مبحوح:"سليم الخطيب؟"ارتجف سليم عند الاسم.لم يقل نعم.لم يقل لا.فقط بقي واقفًا، ويده على الجدار كأنه يخشى أن يسقط.قال آدم بحدة:"تكلم."رفع سليم عينيه إليه، وكان في وجهه شيء لم يره أحد من قبل. ليس تهديدًا، ولا دهاء، ولا ذلك البرود الذي كان يختبئ خلفه. كان هناك رعب طفل، رعب قديم جدًا.قال:"لا أ

لم يكن الطريق إلى السجل الخارجي طويلًا، لكنه بدا أطول من كل الممرات التي سبقته.ربما لأنهم لم يعودوا يركضون خلف ورقة فقط.كانوا يركضون خلف أم.وقف عادل كنعان على سطح المبنى الأبيض الصغير، والريح تحرّك طرف عباءته كأنها لا تجرؤ على إسقاطه. إلى جانبه كانت المرأة ذات الشال الرمادي، وجهها متعب، وعيناها عميقتان كأنهما حفرتا في الصمت سنوات طويلة.وعلى طرف شالها، كانت هناك غرزة واضحة على شكل نصف قمر.قالت المرأة بصوت وصل إليهم رغم المسافة:"من منكم يحمل قطعة ثوب ابني؟"سقطت قطعة القماش من يد سليم.لم تسقط بعيدًا. فقط انزلقت من بين أصابعه، واستقرت فوق التراب قرب قدمه، كأنها تعبت من أن تُخبأ أكثر.همس:"أمي…"لم تكن الكلمة قوية. لم تكن صرخة. كانت أشبه بطفل يستيقظ في غرفة مظلمة وينادي الاسم الوحيد الذي لا يعرف إن كان سيجيبه.رفعت المرأة رأسها قليلًا.نظرت إلى الأسفل، إلى الوجوه المتعبة، إلى مريم، إلى سامر، إلى ليان ورنا وحياة، ثم توقفت عند سليم.لم تتغير ملامحها فورًا.لم تركض.لم تصرخ.لم تفتح ذراعيها.وهذا كسر شيئًا في وجه سليم.قال بصوت أعلى، لكنه ظل مرتجفًا:"أنتِ رقية؟"أغمضت المرأة عينيها

صرخة نورا لم تكن عالية فقط.كانت صغيرة أيضًا.صرخة طفلة وجدت أمها أخيرًا، لكنها وجدتها معلّقة بين يدين غريبتين، وعلى صدرها لوحة باردة تقول:شاهدة منتهية الصلاحية.اندفعت نورا نحوها دون تفكير."أمي!"أمسك يوسف بيدها بسرعة، لا ليمنعها من أمها، بل ليمنع رجال عادل من أخذها أيضًا.قالت نورا وهي تقاومه:"اتركني! هاي أمي!"قال يوسف بصوت مرتجف:"بعرف، بس بدهم ياخذوكِ معها."كانت زينب خليل العبد واقفة بين رجلين، وجهها شاحب، وشعرها مبعثر، لكن عينيها كانتا حيتين. لم تكن امرأة انتهت صلاحيتها كما كتبوا على اللوحة. كانت أمًا تحاول أن تبقى واقفة كي لا تنهار ابنتها.قالت بصوت مبحوح:"نورا… لا تركضي."توقفت نورا كأن صوت أمها شدّها من صدرها.عادل كان يقف خلف الرجلين، هادئًا كعادته عندما يضع الألم في المكان الذي يريد.قال:"جميل. الأم تعرف أن الاندفاع يفسد الصفقة."قالت ليان، وهي لا تزال راكعة قرب القبر المفتوح الذي يحمل اسم مريم:"أي صفقة؟"أشار عادل إلى الصندوق الخشبي داخل الحفرة، المربوط بالخيوط الثلاثة: الأبيض، الأحمر، الأسود."اسم مريم هنا. وزينب هنا. والشهادة التي تحملونها هناك."نظر إلى حياة."أر

خرجوا من قبر صفر كأنهم يخرجون من صدر الأرض نفسها.كان الدرج أضيق في العودة، والهواء أثقل، كأن كل اسم رأوه في الأسفل تعلّق بثيابهم ورفض أن يُترك وحده. كانت ليان تمسك مفتاح بيت آمنة في يدها، وتشعر أن المعدن بارد جدًا، أبرد من أي مفتاح مرّ عليها من قبل.فوقهم، كانت الأصوات مضطربة.صوت سعاد المرتجف ما زال يتردد:"اسم مريم اختفى من اللوح… وظهر اسم آخر مكانه!"ركضت ليان آخر الدرج تقريبًا، وخرجت إلى المقبرة وهي تلهث.كانت مريم واقفة قرب القبر المفتوح، مستندة إلى سامر، ووجهها شاحب. أمامها، على اللوح الخشبي الذي كان يحمل قبل قليل اسمها:مريم سامر الخطيبلم يعد الاسم موجودًا.اختفى كأنه مُسح بيد لا تُرى.وبدلًا منه، ظهر اسم آخر بخط أسود رفيع:آمنة بنت لا أحدتجمدت ليان في مكانها.قالت رنا وهي تخرج خلفها:"آمنة؟"اقتربت حياة من اللوح، وعيناها ضيقتان من التوتر."الاسم صعد من قبر صفر."قالت مريم بصوت خافت:"لكن لماذا على قبري؟"قالت صفية وهي تخرج ببطء من الفتحة، وتتكئ على يد آدم:"لأن عادل ربط اسمكِ باسمها بنصف الختم. عندما كسرنا حكم آمنة في الأسفل، خرج الاسم القديم إلى السطح."قالت ليان:"يعني اس