Semua Bab 형수의 밤: Bab 61 - Bab 68

다음 날 오전, 건우는 하나가 보낸 자료를 다시 정리하고 있었다.전날 소환했던 중간 관리자에 대한 통화 기록, 자금 흐름표, 계열사 간 내부 메신저 로그 복원 요청서까지 나란히 펼쳐 놓자 흐름이 보이기 시작했다. 누군가가 사고 이전부터 자금 구조를 재편하고 있었고, 그 과정에서 형의 지분이 자연스럽게 ‘정리될 수밖에 없는 구조’로 바뀌어 있었다.우연이라고 보기에는 너무 정교했다.건우는 펜을 내려놓고 깊게 숨을 들이마셨다.이제 이건 의심의 단계가 아니라 계산의 영역이었다.그 순간 휴대폰이 울렸다.낯선 번호였다.받자마자 들려온 목소리는 어제와는 다른 사람이었다. 낮고 차분했지만, 어딘가 냉기가 섞여 있었다.“윤건우 씨. 계속 파고 계신 모양인데, 방향은 제대로 잡으셨습니까.”그는 대답하지 않았다.“지분 구조까지 가셨다면, 이제 멈추셔야 합니다.”“왜죠.”그의 목소리는 평온했지만, 손끝에 힘이 들어갔다.“다음은 사람이 다칠 수 있습니다.”그 말은 구체적이었다.형의 사고 때와 같은 간접적인 위협이 아니었다. 직접적인 경고였다.건우는 낮게 말했다.“이미 다친 사람 있습니다.”상대는 잠시 웃었다.“이번엔 더 명확해질 겁니다.”전화는 일방적으로 끊겼다.건우는 화면을 내려다본 채 한동안 움직이지 않았다.이번에는 분명히 ‘다음 단계’를 예고했다.그는 하나에게 전화를 걸었다.“지금 어디야.”“사무실.”그녀의 목소리는 낮았지만 안정적이었다.“지금 당장 나와.”잠시 침묵이 흘렀다.“왜.”“위협 들어왔어.”그는 숨을 고른 뒤 덧붙였다.“이번엔 노골적이야.”하나는 짧게 숨을 내쉬었다.“건우야.”그녀는 천천히 말했다.“우릴 흔드는 건 감정이 아니라 타이밍이야.”“무슨 뜻이야.”“우리가 맞는 방향으로 가고 있다는 거지.”그 말은 논리적으로는 맞았다.하지만 지금 건우는 논리로만 움직일 수 없었다.“그래도 조심해.”“나 충분히 조심하고 있어.”그녀는 잠시 말을 멈췄다가 낮게 덧붙였다.“너도.”그 한 마

복원된 메일은 단순한 정황 증거가 아니었다.‘정리되면 자연스럽게 넘어간다’는 문장은 사고 이후의 대응을 말하는 게 아니라, 사고를 전제로 한 문맥처럼 읽혔다. 하나는 그 부분을 확대 출력해 두고 상부 보고서에 첨부했다. 문장의 뉘앙스 하나가 수사의 방향을 완전히 바꿀 수 있다는 걸 그녀는 알고 있었다.건우는 보고서 초안을 함께 검토하면서도 마음 한쪽이 불편했다.공식적으로 확대 수사에 들어가는 순간, 상대는 더 이상 간접적 경고에 머물지 않을 가능성이 컸다.“지금 단계에서 바로 올려도 돼?”그가 조심스럽게 물었다.하나는 시선을 떼지 않은 채 답했다.“여기서 멈추면, 우린 계속 밀려.”그녀의 판단은 논리적으로 옳았다.그러나 건우는 그 논리 바깥에 있는 위험을 더 선명하게 보고 있었다.“올리는 순간, 저쪽도 올려.”그가 낮게 말했다.“이미 올라왔어.”하나는 담담했다.그녀는 두려움을 인정하지 않는 게 아니라, 두려움보다 결론을 우선에 두고 있었다.그날 오후, 예상보다 빠르게 반응이 왔다.계열사 감사팀 명의로 하나에게 공식 항의 공문이 도착했다. 수사 범위를 벗어난 자료 확보였다는 주장과 함께, 직권 남용 가능성을 언급하는 내용이었다. 동시에 언론사 한 곳에서 ‘검사 개인 감정 개입 의혹’이라는 제목의 취재 요청이 들어왔다.건우는 그 기사를 보고 이가 악물렸다.“이건 너를 사건에서 떼어내려는 거야.”그가 말했다.하나는 화면을 넘기며 차분히 분석했다.“논점 흐리기지.”“아니.”건우의 목소리가 낮아졌다.“개인 공격이야.”그녀의 과거 연인 관계, 형과의 연결, 이해충돌 가능성까지 암시하는 문장이 포함되어 있었다. 확정적 표현은 없었지만, 독자가 의심하도록 설계된 구조였다.하나는 잠시 침묵했다.“이건 네가 흔들리길 바라는 거야.”그녀는 건우를 바라보며 말했다.“나 때문이라고 생각하고, 멈추길.”그는 대답하지 않았다.이미 그렇게 생각하고 있었기 때문이다.저녁이 되자, 집 앞 골목에 낯선 차량이 한 대 더 늘

보류 통보 이후, 집 안의 공기는 조용해졌지만 가벼워지지는 않았다.하나는 표면적으로 아무 변화가 없는 듯 행동했다. 평소처럼 출근했고, 평소처럼 자료를 정리했고, 평소처럼 차분한 목소리로 통화를 했다. 그러나 건우는 알고 있었다. 그녀의 시선이 이전보다 더 날카로워졌고, 움직임이 더 절제되어 있다는 것을.그건 방어가 아니라, 각오에 가까웠다.“내일 기자 브리핑 잡았어.”저녁 식사 후, 하나가 말했다.“직접?”건우의 물음은 이미 답을 알고 있는 사람의 질문이었다.“응. 시간 끌기 프레임을 먼저 깨야 해.”그녀는 담담했지만, 그 결정이 어떤 파장을 가져올지 모르는 사람은 아니었다.건우는 포크를 내려놓았다.“저쪽이 가만히 있을 것 같아?”하나는 잠시 생각하듯 고개를 기울였다.“가만히 있지 않겠지.”그 말이 오히려 더 무거웠다.그녀는 위험을 계산에서 제외하지 않았다. 다만, 그 위험을 이유로 물러서지 않을 뿐이었다.그날 밤, 건우는 잠들지 못했다.침실 문틈으로 새어 나오는 불빛이 낯설게 느껴졌다. 하나는 거실에서 브리핑 원고를 수정하고 있었다. 그는 한동안 침대에 누워 천장을 바라보다가 결국 일어나 거실로 나왔다.노트북 화면에는 정리된 문장들이 빼곡히 적혀 있었다.‘사고는 단순 교통사고가 아닙니다.’‘명확한 외부 개입 정황이 확인되었습니다.’그 문장들은 단단했고, 흔들림이 없었다.“지금 멈추면.”건우가 낮게 말했다.하나는 고개를 들었다.“뭐가 바뀌어?”그 질문에는 비난이 없었다. 단지 확인이었다.그는 대답하지 못했다.바뀌는 건 없을지도 모른다.하지만 잃는 건 분명히 있을 것 같았다.다음 날 오전, 브리핑은 예정대로 진행되었다.하나는 단상 위에 서서 준비한 원고를 또박또박 읽어 내려갔다. 질문은 예상보다 거칠었고, 일부는 노골적이었다. 개인 감정 개입 여부, 전 연인 관계, 이해충돌 가능성까지 언급되었다.그녀는 한 치도 물러서지 않았다.“제 개인적 관계와 사건의 진실은 별개의 문제입니다.”그

압수수색 이후, 서버에서 복구된 자료는 생각보다 명확했다.형의 사고 전날, 계열사 내부 메신저에서 오간 대화 일부가 복원되었고, 그 안에는 ‘정리 일정 변경’이라는 표현과 함께 특정 차량 번호가 언급되어 있었다. 그 번호는 형이 운전하던 차와 일치했다.하나는 그 자료를 처음 확인했을 때, 아무 말도 하지 않았다.그녀는 단지 의자에 앉아 화면을 오래 바라봤다. 감정이 먼저 올라오지 않도록, 머리로 구조를 정리하려 애쓰는 표정이었다.건우는 그 옆에 서 있었다.“이제 확정이네.”그가 낮게 말했다.하나는 고개를 끄덕였지만, 바로 말을 잇지 않았다.확정이라는 단어가 주는 무게는 단순한 법적 판단을 넘어섰다. 형의 죽음은 더 이상 우연이 아니었고,그 사실은 돌이킬 수 없는 방향으로 사건을 밀어내고 있었다.“공식 기소까지 가면…”건우가 말을 꺼냈다가 멈췄다.그 이후는 굳이 말하지 않아도 알 수 있었다.저쪽은 더 이상 물러설 수 없는 지점까지 몰릴 것이고, 그만큼 반응도 직접적이 될 것이다.하나는 화면을 닫았다.“이제 돌아갈 수는 없어.”그녀의 목소리는 낮았지만 분명했다.그 문장은 사건을 향한 말이면서도, 어쩌면 자신에게 하는 다짐처럼 들렸다.그날 밤, 집 안은 이상하리만큼 조용했다.사건은 급격히 진전되고 있었지만, 두 사람 사이의 공기는 오히려 무겁게 가라앉아 있었다.건우는 거실 창가에 서서 바깥을 바라보고 있었다.어둠 속 골목은 평소와 다를 게 없었지만, 그는 이제 그 평범함을 믿지 못했다.하나는 부엌에서 물을 따르다가 잠시 멈췄다.“오늘…”그녀가 조심스럽게 입을 열었다.건우가 돌아봤다.“나 조금 무서웠어.”그녀는 시선을 피하지 않았다.그 말은 작았지만, 가볍지 않았다.하나는 스스로를 강한 사람으로 규정해왔고, 두려움을 먼저 꺼내는 일이 거의 없었다. 그런데 지금은, 그 단어를 숨기지 않았다.건우의 가슴이 묘하게 조여왔다.“어느 순간부터,”하나가 말을 이었다.“이게 단순히 사건이 아니라, 우리한테