All Chapters of 沼の声: Chapter 21 - Chapter 30

封筒は、郵便受けのいちばん奥に差し込まれていた。　広告の薄い束をどけ、指先が段ボールの角に擦れるほど探って、ようやく白い角をつまみ上げた。　手のひらに残る紙粉がいやに細かく、指先が自分のものではないように冷たい。　差出人はない。　宛名もない。　それなのに、私の名前だったものだけがある。　私の筆跡で。　いや、正確には、私の筆跡として通用する筆跡で書かれていた。　通用する、という言葉がもう嫌だった。　誰が誰に通用させるのか。　通用というのは、誰かの頭の中で成立する判定だ。　私は判定というものが、いちばん無臭の暴力だと知っている。　私はこの数週間、紙に何も書かないと決めていた。　終わったのだと思っていた。　町の外へ出て、　名前を思い出せなくなって、　呼ばれないまま数週間を過ごせば、　やがて私は私ではない何かに戻れるのだと思っていた。　だが、　呼ばれない時間というものは、　自由ではなかった。　ただ、　次に呼ばれるまでの空白だった。　空白は白紙に似ている。　似ているものは、　この町では、　すぐに同じものとして扱われる。　決めた、と思った瞬間から、どこかで書いているのではないかという疑いが生まれる。　疑いの生まれ方までが自分の癖に似ていて、気持ちが悪い。　私は疑いを否定しない癖がある。　否定しないで、形を整えて、棚に並べる。　並べた瞬間、疑いは事実の顔をして居座る。　封を切ると紙が二枚入っていた。　硬すぎず柔らかすぎない、役所でよく触るあの肌理の紙だ。　紙の縁は妙にきれいで、指を切るほど鋭い。　誰かが丁寧に扱ってきた紙で、丁寧さがそのまま悪意に見える。　一枚目には短い一文だけ。　〈あなたは、まだ装置をやめていない〉　装置。　文字面が冷たい。　私はそれを読み、読み終えた瞬間に、胸のどこかが先に反応した。　怒りでも恐怖でもなく、もっといやらしい、理解してしまう感覚だ。　二枚目には日付と時刻、それから住所。　私はその住所を、すぐに思い出した。　あの夫婦が借りた家だ。　静かな場所を探していると言っていた。　妻は窓をよく見ていた。　夫は乾いた笑いを浮かべ、原因が分からないと繰り返していた。　浴室の水音が、妙に一定のリズムで響いていた。　私はその家を「終わった」と扱った。　見なかった。　

「違うよ」　女の声だった。　妻の声のはずだった。　けれど、私の記憶にある声の湿り気とも、あの夜の震えとも一致しない。　もっと乾いていて、もっと事務的で、そして妙に親しい。　「その名前、わたしじゃない」　私は、口を開いたまま固まった。　呼ぶ直前に引き戻された舌が、行き場を失っている。　呼ぶという行為は、いつも私のほうが主体だったはずだ。　主体のつもりでいた。　なのに、いま私は、呼ぶことすら許されていない。　障子が静かに開いた。　影が、影ではなくなった。　女が一歩、部屋の境目を越える。　照明の下に出てきた顔は、確かに女だったが、私が「妻」として保存していた輪郭と違っていた。　年齢が違う、というより、表情の作り方が違う。　目が、こちらを測っている。　測っているくせに、測られていることに平然としている。　ただ、　その平然さは、　強さとは少し違っていた。　誰かに怯える必要を、　最初から与えられていない顔だった。　自分が何者かを考える前に、　置かれた場所へ馴染んでしまったものの顔。　私は、　その顔を見て、　名前より先に役割が立っていると思った。　人間は、　普通、　名前のあとに役割を持つ。　だがこの町では、　しばしば順序が逆になる。　「久住さん」　女は、机に向かったままの男をそう呼んだ。　久住はその呼び方に反応しなかった。　反応しないことが承認になる。　承認は、名付けよりも厄介だ。　名付けは抵抗できる。　承認は気づいたときには済んでいる。　「あなた、誰ですか」　私がそう言うと、女は軽く首を傾げた。　驚きもしない。　怒りもしない。　質問を質問として受け取っていない顔だ。　「誰って、困るね」　女は少し考えるような素振りをして、言った。　「わたしは、ここにいる人。あなたが呼ぼうとした人じゃない」　私は久住を見た。　久住はペンを持ったまま、紙に触れさせず、宙に置いている。　書く気配があるのに書かない。　書かないという行為が、もう書いているのと同じ重さを持っている。　「おい」　久住が、低い声で言った。　私ではなく女に向けた声だった。　「余計なことを言うな」　女は肩をすくめた。　「余計って、何が余計なの。あなたが望んだ通りに来たんでしょう」　望んだ通り。　来た。　私はその

私は白紙から目を離せなくなっていた。　文字はインクではなく凹みで、凹みのくせに、こちらの目を吸う。　吸われている間に、息が浅くなり、浅くなった息が思考を短くし、短くなった思考が判断を呼ぶ。　判断が呼ばれた瞬間に、私はまた装置になる。　久住は笑った。　笑い声は短く乾いていて、罪悪感を削る道具みたいだった。　「それでも、書く、だってさ」　久住は白紙の上の凹みを指でなぞらない。　なぞらないで、見せる。　見せるだけで私が勝手に読んだことにする。　そういうやり方が上手い。　上手い人間は、たいてい自分が上手いことに無自覚な顔をする。　女は黙っていた。　黙り方が、黙っているというより待っている。　待つというのは、相手が動くのを前提にしている姿勢だ。　私はその待ち方が嫌だった。　嫌だと思うと、嫌だと言いたくなる。　言った瞬間、物語が一本になる。　私は白紙から視線を外し、机の上の封筒の束を見た。　十九枚。　数が揃っていると安心する。　安心した瞬間に、ここで何が起きても「手続き」として飲み込めてしまう自分がいる。　そういう自分が、いちばん気持ち悪い。　廊下のほうで、床板がきしんだ。　足音がひとつ、迷いなく近づいてくる。　家の中の空気が、その足音に合わせて整う。　来客の足音は本来なら乱すはずなのに、この家では逆だった。　乱れているのは「誰も来ない」という状態で、誰かが来ると家が当たり前を取り戻す。　久住が、私を見ないまま言った。　「来たな」　女が、唇だけで笑った。　「ほら。町だよ」　障子の向こうではなく、部屋の入口に人間の輪郭が現れた。　中年の男だった。　額が光っていて、手には小さな紙袋。　どこにでもある土産物屋の袋だ。　こういう袋は、家に上がり込むための免罪符として機能する。　「失礼しますね」　男は勝手に失礼した。　許可を取りに来たのではなく、許可が出る前提で来る声だ。　男の目が私に向き、すぐに柔らかくなった。　柔らかくなるのが早すぎる。　男の顔には、　男自身の考えがあまり見えなかった。　代わりに、　町でよく見る表情が貼りついていた。　気遣い。　遠慮。　確認。　そして、　誰も責任を取らないための柔らかさ。　この男は、　ひとりで来たのではない。　ひとりの形をして、　町が来たのだ。

久住が言った問いは、口にされなかった。　その口にされなさが、いちばん残酷だった。　問いが口にされないと、こちらは勝手に問いを作ってしまう。しかも、そうして作った問いは、たいてい自分に不利な形をしている。　私は玄関を出た。　出た瞬間、冷たい空気が肺に刺さった。思わず咳が出そうになったが、出なかった。胸の奥に、冷たさだけが残る。　ありがたい、と思った。　痛みがあると、考えが一瞬だけ止まる。その隙に、装置が動かない。　そう考えたところで、もう嫌になった。　止まってなどいない。　私は結局、何を見ても、何を感じても、すぐに意味へ変えようとしている。痛みでさえ、自分を止める道具にしている。　道の向こうに、さっきの男と別の女が立っていた。　二人は笑っていた。　笑い方が整っている。　整いすぎていて、顔の上に、別の顔が薄く貼りついているように見えた。　合意の笑いだ、と私は思った。　また、そういう言い方をしてしまう。　合意は、人間を一人にしない。けれど、その輪の外にいる人間を、ひどく簡単に孤独にする。　男が手を振った。　「今夜、お願いしますね」　私は返事をしなかった。　男の手が、ほんの少しだけ宙に残っている。その手を見るのが嫌で、私は目を逸らした。　口を開けば、何かが出る。　何かが出れば、それを拾われる。　拾われた言葉は、もう私のものではなくなる。　返事をしないことも、返事になる。分かっている。分かっているのに、声が出なかった。　男は困らなかった。　困らないことが、答えのようだった。　家に戻るまでの道が、やけに短かった。　こんなに短かっただろうか、と一瞬思った。けれど、何度も歩いた道だ。短くなったはずがない。　短く感じたのは、私が考えるのを避けていたからかもしれない。　道端の側溝に、濡れた落ち葉が詰まっていた。　そんなものを見る必要はなかった。　でも、私はそれを見ていた。　葉の端が黒くなっている。踏まれて、潰れて、それでも流れずにそこに残っている。　見なくていいものを見るとき、私はたいてい、見なければならないものから目を逸らしている。　私は決められた通りに動きたくないのに、足だけはいつも正確に家へ戻った。　戻ることが、すでに「今夜行く」ことの準備に見えてしまう。　それが嫌だった。　部屋に入ると、自分の机の上に

「それ、確認じゃない」　女は、もう一度そう言った。　その声は、さっきの「違う」よりも少しだけ芯があった気がする。　気がする、という言い方しかできない。　あの場にいた私は、声の大きさや震えを正しく覚えているわけではない。ただ、その一言のあと、湯呑みの湯気が細く曲がったのを見た。卓上の紙が、誰かの袖に触れて、かすかに鳴ったのも覚えている。　そんなことばかり覚えている。　大事なものの手前で、私はいつも、どうでもいいものを見る。　町内会の女は、まだ笑っていた。　声は出さない。　唇だけで笑う。　その笑いが、あの家の机で見た笑いと同じ形だった。　私はペン先を紙に置いたまま、指先の感覚だけを頼りにした。　紙の繊維のざらつき。　ペン先が紙に触れているのか、まだ触れていないのか、その境目が分からない。ほんの少し力を入れれば、線になる。力を抜けば、ただ止まっているだけになる。　その差が、急に怖くなった。　インクの匂いはしなかった。　乾いた空気だけが鼻の奥に残っている。公民館の広間にある、古い畳と湯呑みと、誰かの上着に染みついた洗剤の匂い。そういうものが混ざって、逃げ場のない生活の匂いになっていた。　落ち着こうとするほど、周囲の視線が重くなる。　重いというより、近い。　見られているのではない。　背中に指を並べられているようだった。　「確認者の署名を」　会長の声が、私の耳に入った。　落ち着いた声だった。　いや、落ち着いているように聞こえる声だった。　さっき灯が弱くなったことも、後ろの女が割り込んだことも、全部なかったことにして、話をまっすぐ進める声だ。　まっすぐなものは怖い。　曲がっているものより、よほど人を逃がさない。　私は名前を書かない。　そう決めた。　決めた、と思った。　でも、その瞬間、決めたという事実が別の方向へ転がり始めるのが分かった。私の中で決めたことなのに、もう私のものではなくなっていく。　「書けない」　ようやく声が出た。　思ったより、小さい声だった。　それでも広間の中では、やけに聞こえた。　声を出すと、空気がこちらへ向く。向いた空気は、私の言葉をそのまま受け取らない。噛み砕いて、柔らかくして、都合のいい形にする。　「書けないとは」　会長は言った。　声色が少しだけ硬くなった。　ほんの少しだ。