朝になっても、私は戻らなかった。 戻らなかった、と考えた時点で、まだどこかに私は残っていたのかもしれない。 けれど、玄関の鏡に映っていたのは、私ではなかった。 真壁朔也だった。 そう呼ばれる形をした顔。 そう返事をするための喉。 そう署名するための手。 朝の挨拶は、よく回る。 おはようございます、と言えば相手の顔がほどける。 ほどけた顔の隙間に、紙の白さが差し込む。 真壁朔也は笑う練習をしなくてよかった。 笑う必要がある時に、笑えばいい。 それだけだ。 頬の筋肉は、役のために動く。 公民館の鍵は軽い。 昨日、町内会の女が印と一緒に置いていったものだ。 「朝、開けておいて」 それだけの言葉だったのに、鍵を持った時から、もう断れないものになっていた。 軽い鍵で開く扉ほど、重いものが入っている。 真壁は靴を揃え、帳面のある机へまっすぐ歩いた。 新しい台帳の背に「確認者」とある。 白いページが、皮膚みたいに薄い。 薄いから、触るとすぐ熱を持つ。 熱を持つと、生き物に見える。 生き物に見えれば、手が止まりにくい。 朱肉の蓋を開けると、湿り気が鼻の奥を撫でる。 朱は血に似ているのに、血の匂いがしない。 血の匂いがしないから、罪悪感が立たない。 罪悪感が立たないまま、赤だけが残る。 それがいちばん都合がいい。 今日の来客は、よそ者だった。 町の外から来た若い男で、背中に癖のない荷物を背負っている。 癖のない人間は、まだ紙に逆らう形を持っていない。 まだ自分の名を守る術を知らないからだ。 男は玄関で立ち止まり、空気を吸い込んだ。 沼の匂いに気づく顔をした。 その顔が、少しだけ哀れだった。 哀れは、手続きを滑らかにする。 「相談ですか」 真壁は自分の声が低すぎないことを確かめてから言った。 低すぎると怖がられる。 怖がられると抵抗される。 抵抗は紙を汚す。 紙が汚れると、余計に手がかかる。 男は頷き、何かを説明しようとした。 真壁は最後まで聞かない。 言葉を聞くと人間が混ざる。 混ざった人間は後味が悪い。 後味が悪いと、次の線が揺れる。 「まず、確認だけ」 真壁は机の上に一枚の紙を置いた。 閲覧確認書。 欄は少ない。 少ない欄ほど逃げ道がない。 男は紙を見て、ペンを取ろうと
Read more
