All Chapters of 미열주의: Chapter 31 - Chapter 40

엘리베이터 버튼을 눌렀다.손끝이 차가웠다.지하 2층.회색 콘크리트 벽.멀리서 물 떨어지는 소리.그 안에 태준의 차가 그대로 서 있었다.뒤돌아보지 말아야 했다.이미 한 번 봤고,이미 한 번 말했다.나도.소리도 안 나는 말을 해놓고왜 이렇게 들킨 사람처럼 서 있는지 모르겠다.엘리베이터 문이 열렸다.나는 안으로 들어갔다.문이 닫히기 직전,검은 차 앞유리에 비친 태준의 얼굴이 아주 잠깐 보였다.그는 아직도 나를 보고 있었다.움직이지 않고.다가오지도 않고.그냥.그 자리에 있었다.띵.문이 닫혔다.나는 그제야 벽에 등을 기대었다.다리에 힘이 풀렸다.웃기게도,울고 싶은 건 아니었다.근데 어딘가가 비어 있었다.오래 닫아둔 방을 열었는데,그 안에 먼지만 있는 게 아니라아직 사람 냄새가 남아 있는 걸 본 기분이었다.나는 거울처럼 비치는 엘리베이터 문을 봤다.입술이 조금 벌어져 있었다.방금 전 내가 무슨 말을 했는지거기 그대로 남아 있는 것 같았다.나도.그게 무슨 뜻인지나도 아직 몰랐다.나도 아팠다는 건지.나도 못 잊었다는 건지.나도 아직 거기에 서 있었다는 건지.아니면,나도 이제 더는아무렇지 않은 척 못 하겠다는 건지.층수가 올라갔다.B2에서 B1로.B1에서 1층으로.숫자가 하나씩 바뀌는데도나는 이상하게 어디에도 도착하지 못한 사람 같았다.1층 문이 열렸다.로비는 밝았다.퇴근하는 사람들의 발소리가아무 일 없다는 듯 지나갔다.그게 이상하게 낯설었다.누군가는 웃고 있었고,누군가는 전화를 받고 있었고,누군가는 편의점 봉투를 들고 있었다.세상은 너무 멀쩡했다.나만 방금3년 전으로 다시 끌려갔다 온 사람 같았다.나는 천천히 밖으로 나왔다.비는 거의 그쳐 있었다.공기만 젖어 있었다.차가운 바람이 셔츠 안쪽으로 들어왔다.그때 휴대폰이 울렸다.나는 반사적으로 화면을 봤다.[ 정우진 ]* 혹시 아직 회사 근처이시면, 조심히 들어가세요.* 오늘 비가 다시 올 수도 있다고 해서

서린.없어진 집보다,닫힌 문보다,오늘 밤엔 그 이름이 더 오래 남을 것 같았다.나는 그 이름을 입 밖으로 꺼내지 않았다.꺼내는 순간내가 그 이름을 신경 쓰고 있다는 게 들킬 것 같았다.웃기지.아무 사이도 아니라고 말할 수 있는 관계도 아니면서,질투할 자격 같은 건 더 없으면서.그래도 사람 마음은늘 자격부터 따지고 움직이지 않았다.먼저 아팠다.그다음에야내가 왜 아픈지 생각했다.우진이 택시를 잡는 동안태준은 한 발 떨어진 곳에 서 있었다.가까이 오지도 않았고,멀어지지도 않았다.그 애매한 거리가 더 신경 쓰였다.서린이라는 이름이 뜬 뒤로그는 이상하게 조용해졌다.아까까지는 공간이니 동선이니그 말들 사이에 나를 끼워 넣던 사람이었는데,지금은 꼭입안에 뭔가를 물고 있는 사람 같았다.뱉지도 못하고,삼키지도 못하는 표정.나는 그 얼굴을 보지 않으려고 했다.그런데 자꾸 시선이 갔다.그게 제일 싫었다.우진이 말했다.“택시 3분 뒤에 옵니다.”“감사합니다.”내 목소리는 얇았다.우진은 나를 한 번 봤다.무언가를 묻고 싶어 하는 눈이었다.하지만 묻지 않았다.그 대신 아주 낮게 말했다.“괜찮으십니까.”나는 하마터면 웃을 뻔했다.괜찮냐는 말을 들으면사람은 꼭 괜찮지 않은 이유부터 떠올리게 된다.서린.태준의 휴대폰.꺼진 화면.받지 않은 전화.그 짧은 순간에 내 안에서 얼마나 많은 게 무너졌는지나는 설명할 수 없었다.“괜찮아요.”거짓말이었다.근데 너무 익숙한 거짓말이라입에 걸리지도 않았다.우진은 대답하지 않았다.그가 믿지 않는다는 걸 알았다.믿지 않으면서도더 묻지 않는다는 것도.그런 사람 앞에서는오히려 내가 더 나쁜 사람이 되는 기분이었다.태준은 아직도 말이 없었다.나는 그 침묵을 모른 척했다.곧 택시가 왔다.우진이 먼저 문을 열었다.나는 타기 전,아주 잠깐 태준 쪽을 봤다.정말 잠깐.그는 나를 보고 있었다.아니.정확히는내가 묻지 못한 질문을 보고 있는 것 같았다.

기다릴게.그 한 줄은생각보다 오래 남았다.짧은 말이었다.그런데 이상하게하루 종일 내 안에서 자리를 바꿔 앉았다.회의 자료 위에 있다가,커피잔 안에 있다가,퇴근길 엘리베이터 거울 속에 있다가,결국 집에 돌아와 신발을 벗는 순간까지따라 들어왔다.기다릴게.강태준이 그런 말을 할 줄은 몰랐다.그 사람은 늘기다리는 쪽보다기다리게 만드는 쪽에 가까웠다.내가 무슨 생각을 하는지 알면서도대답을 늦게 했고,내가 밀어내면밀어낸 손끝까지 쫓아와 붙잡았고,내가 도망치면도망칠 길목에 먼저 서 있었다.그런 사람이처음으로 기다리겠다고 했다.그래서 더 못 믿겠다.사람은 쉽게 바뀌지 않으니까.특히 강태준은자기가 아픈 쪽으로는 쉽게 변하지 않는 사람이었다.나는 현관 불을 켜지 않은 채한참 서 있었다.집 안은 조용했다.이제 이 어둠도 낯설지 않았다.처음엔 불을 켜지 않는 게내 기분을 들키기 싫어서였는데,요즘은 그냥어두운 쪽이 더 솔직한 것 같았다.밝은 곳에서는괜찮은 척을 해야 한다.어두운 곳에서는조금 망가져도 아무도 모른다.나는 가방을 내려놓고소파에 앉았다.휴대폰은 꺼내지 않았다.가방 안쪽에서계속 신경 쓰이게 무게를 만들고 있었지만모른 척했다.읽지 않아도 아는 문장이 있었다.기다릴게.그 말은 이상하게다정한데 불편했다.내가 정말 기다리게 해도 되는 사람인지,그가 정말 기다릴 수 있는 사람인지,아직 모르겠어서.나는 한참 뒤에야 가방을 열었다.휴대폰 화면엔 새 메시지가 없었다.조금 안도했고,조금 서운했다.정말 우습다.기다리라고 해놓고정말 기다리면 또 서운하다.나는 휴대폰을 뒤집어놓았다.그 순간 초인종이 울렸다.몸이 먼저 굳었다.한 번.짧게.나는 숨을 멈춘 채 현관 쪽을 봤다.또 울리지는 않았다.강태준일까.그 생각이 제일 먼저 들었다.그러면 화를 내야 하나.문을 열지 말아야 하나.아니면 또 얼굴을 보고 흔들리게 될까.나는 조심스럽게 현관으로 걸어갔다.인터폰 화면을 켰다.

아침에 눈을 뜨자마자현관 쪽을 봤다.검은 우산이 거기 있었다.어제보다 조금 더 말라 있었고,어제보다 조금 더 낯설었다.밤새 내 집에 서 있던 그 우산은이상하게 사람처럼 보였다.아무 말 없이문 옆에 기대 서 있는 사람.나를 보채지도 않고,따지지도 않고,그냥 거기 있는 사람.강태준 같았다.아니,요즘의 강태준 같았다.예전의 그는 저렇게 조용히 서 있지 못했다.문 앞에 왔으면 벨을 눌렀을 거고,벨을 눌렀으면 내가 열 때까지 기다렸을 거고,내가 안 열면 메시지를 보냈을 것이다.문 열어.그렇게.그런데 요즘 그는점점 짧아지고 있었다.먹어.자.잘 자.알았어.안 갈게.말이 줄어든 게 아니라자기 욕심을 줄이는 중인 것 같았다.그걸 알면서도나는 아직 믿지 못했다.사람은 쉽게 바뀌지 않는다.특히 오래 아프게 했던 방식은쉽게 고쳐지지 않는다.그런데도내 마음 한쪽에서는 자꾸 기대를 했다.오늘도 정말 참을까.오늘도 정말 물러날까.오늘도 내가 싫다고 하면정말 멈출까.확인하고 싶지 않은데확인하고 싶었다.나는 우산을 들었다.손잡이가 차가웠다.어제 빗속에서 그의 손끝이 닿았던 자리.괜히 손바닥을 한번 문질렀다.이런 것까지 기억하는 내가 싫었다.정말 별것도 아닌 손잡이 하나에어제의 온도까지 붙들고 있는 게.나는 우산을 접어 들고 집을 나섰다.오늘은 돌려줘야 했다.계속 가지고 있으면내가 계속 기다리는 사람 같을 것 같아서.⸻회사에 도착했을 때,정우진은 이미 자리에 앉아 있었다.그는 내가 들어오는 걸 보고짧게 고개를 들었다.“좋은 아침입니다.”“좋은 아침이에요.”평범한 인사였다.그래서 더 고마웠다.어제 우리는 조금 위험한 말을 했다.힘든 날에는 아무한테나 기대면 안 된다고.선을 넘고 싶지 않다고.편해서 미안하다고.그런 말을 한 다음 날에도정우진은 아무 일 없던 사람처럼자기 자리에서 자료를 넘기고 있었다.그게 그 사람의 방식이었다.흔들린 말을다시 평범한 하루 안에 넣어두는

아침부터 몸이 무거웠다.술을 많이 마신 것도 아니었다.반 캔도 다 못 마셨고,잠도 아주 못 잔 건 아니었다.그런데 눈을 뜨자마자머리보다 마음이 먼저 피곤했다.어젯밤의 메시지 때문이었다.도망 안 간 거.나한테.그 문장이이상하게 잠결까지 따라왔다.나는 침대 위에 앉아한참 휴대폰을 보았다.대화창은 어젯밤 그대로였다.[강태준]* 잘 자.[나]* 너도.짧은 끝.그런데 그 위에 있는 말들이자꾸 눈에 걸렸다.그냥 오늘 좋았어.그 정도면 됐어.도망 안 간 거.나한테.나는 화면을 껐다.계속 보면 안 될 것 같았다.사람이 어떤 문장에 너무 오래 머물면,그 문장이 사실보다 더 커진다.그러면 곤란했다.나는 아직 태준에게그렇게 큰 자리를 내어줄 생각이 없었다.아니.이미 내어주고 있는지도 몰랐다.그래서 더 곤란했다.씻으러 들어가면서현관 쪽을 한 번 봤다.우산이 있던 자리는 여전히 비어 있었다.이제 정말 아무것도 없었다.그런데 이상하게빈자리가 어제보다 덜 허전했다.우산은 없어졌고,그의 발걸음도 없었고,문 앞에 놓인 봉투도 없었는데,내 안에서는 뭔가가 계속 남아 있었다.우산이 있을 때보다 더.정말 이상한 일이다.사람은 가끔사라진 뒤에 더 깊게 남는다.나는 그 생각이 싫어서세수를 오래 했다.찬물이 얼굴에 닿았다.그래도 열이 쉽게 가라앉지 않았다.⸻출근길에 태준에게서 메시지는 오지 않았다.밥.그 한 글자가 올 줄 알았다.아침이니까.먹고 나서 말해.그런 식으로 또 올 줄 알았다.그런데 아무것도 없었다.나는 괜히 휴대폰을 확인했다.잠금 화면은 조용했다.당연히 괜찮아야 했다.어제 그렇게 많이 대화했으니까,아침까지 이어지지 않아도 되는 거였다.그런데 나는 이상하게작은 빈틈을 느꼈다.기대하면 안 되는 걸 기대한 사람처럼.나는 지하철 창문에 비친 내 얼굴을 보았다.피곤해 보였다.그리고 조금 짜증난 얼굴이었다.누구에게 짜증이 난 건지 모르겠다.연락하지 않은 태준에게?기다린