All Chapters of 미열주의: Chapter 41 - Chapter 50

아침이 되자마자후회가 몰려왔다.나도.그 두 글자.어젯밤엔 그게 전부였다.길게 설명한 것도 아니고,보고 싶었다고 한 것도 아니고,좋았다고 한 것도 아니었다.그냥 나도.그런데 아침에 다시 보니그 두 글자가 너무 컸다.나는 침대에 앉아휴대폰 화면을 내려다봤다.[나]* 나도.그 아래로는 아무 답도 없었다.태준은 답하지 않았다.읽음은 떠 있었다.답하지 않은 게 다행일까.아니면,그 답을 보고 밤새 아무것도 못 한 걸까.나는 그 생각을 하다가휴대폰을 덮었다.이제는 정말 병이다.그가 답을 해도 문제고,안 해도 문제다.문장이 오면 흔들리고,문장이 없으면 빈자리를 상상한다.사람이 어떻게 이렇게까지 귀찮아질 수 있지.내 마음인데도내가 감당하기 싫었다.나는 침대에서 내려와식탁 쪽을 봤다.어젯밤 사온 도시락 봉투가 그대로 놓여 있었다.먹지도 않았다.사놓고,안 먹었다.태준이 알면 또 뭐라고 하겠지.그건 밥 아니야.먹어.문.우산.밥.그 사람은 자꾸생활의 가장 작은 자리에 들어와 앉았다.거창하게 사랑한다고 말하지도 않으면서,자꾸 내가 뭘 먹었는지,집에 들어왔는지,비를 맞았는지부터 묻는다.그래서 더 무서웠다.그런 것들은 쉽게 떼어낼 수가 없다.사랑한다는 말은거절하면 그만인데,밥 먹었어? 는하루에 몇 번이고 떠오른다.나는 냉장고 문을 열었다가 닫았다.먹을 마음은 없었다.그런데 안 먹으면내가 또 그 사람에게 들킬 것 같았다.이젠 아무도 보지 않는 집에서도강태준을 의식한다.정말 큰일이다.나는 도시락을 전자레인지에 넣었다.버튼을 누르자낮은 소리가 났다.돌아가는 도시락을 보고 있는데휴대폰이 울렸다.심장이 먼저 굳었다.태준이었다.[강태준]* 잤어?나는 화면을 한참 봤다.그는 어젯밤의 나도를 모른 척하지 않았다.그렇다고 바로 붙잡지도 않았다.그냥 잤냐고 물었다.그게 또 태준답게 조심스러워서짜증이 났다.나는 답장했다.[조금.]읽음.답이 늦었다.그 몇 초가 너무

아침에 눈을 뜨자마자제일 먼저 든 생각은 이거였다.어제 내가 너무 많이 말했다.다시 좋아질까 봐 무섭다고.그 말.정확히는좋아진다고 한 것도 아니고,다시 시작하자고 한 것도 아니었다.그런데 말 안에 이미 다 들어 있었다.무섭다는 건,가능성이 있다는 뜻이니까.나는 이불을 코끝까지 끌어올렸다.아침부터 도망치고 싶었다.사람은 참 이상하다.어젯밤엔 분명히 내가 말했다.나도 힘들어.나도 생각났어.다시 좋아질까 봐 무서워.말할 때는 그게 진심이라서도저히 안 할 수가 없었다.그런데 아침이 되면진심은 늘 증거처럼 남는다.대화창에,통화 기록에,내가 잠 못 잔 얼굴에.나는 휴대폰을 들었다.태준과의 마지막 메시지는 없었다.어젯밤은 전화로 끝났다.문자로 남은 건그 전의 짧은 말들뿐이었다.들어왔어.문.잠갔어.밥.아직.먹어.그런 말들이 우리 사이에 이렇게 많아진 게이상했다.예전에도 우린 이런 이야기를 했었다.뭐 먹었어.들어갔어?춥지 않아?그때는 너무 당연해서귀한 줄 몰랐다.사랑이 식으면거창한 말부터 사라지는 게 아니었다.이런 말부터 사라진다.밥 먹었냐는 말.집에 들어갔냐는 말.잘 잤냐는 말.그런 말들이 사라지면하루가 어디에도 닿지 못하고 끝난다.나는 그걸 너무 늦게 알았다.휴대폰이 울렸다.숨이 먼저 멈췄다.[강태준]* 잤어?나는 화면을 한참 봤다.또 잤어.이 사람은 정말 질리지도 않는다.그런데 이상하게그게 싫지 않았다.나는 답장을 썼다.[조금.]보내고 나서 바로 후회했다.조금.왜 또 솔직해.그냥 응, 이라고 하면 됐잖아.읽음.답이 바로 왔다.[강태준]* 나도 조금.나는 작게 웃었다.또 나도.그 말은 이제 우리 사이에서너무 자주 돌아다닌다.처음엔 무서웠는데,이젠 조금 익숙해지고 있었다.그게 더 무섭다.[왜 못 잤는데.]보내고 나서나는 휴대폰을 내려놓을 뻔했다.미쳤나 봐.내가 왜 물어.왜 못 잤냐니.그건 이미 답을 아는 질문이다.읽음.

답하지 않은 메시지는아침까지 그대로 남아 있었다.[강태준]* 오늘도 기다릴게.나는 그 문장을 지우지 못했고,대답하지도 못했다.그런데 이상하게도망친 것 같지는 않았다.그가 기다리겠다고 했고,나는 아직 아무것도 정하지 못한 채출근했다.그리고 오전 회의실에서그 문장을 다시 봤다.사라진 줄 알았던 온도.내가 썼고,태준이 이미 봤고,나도 모르는 척할 수 없었던 문장.그 문장이 회의실 큰 화면에 걸렸을 때,나는 태준의 얼굴을 보지 않으려고 했다.처음 보는 문장이 아니었다.내 노트북에서도 봤고,시안 파일에서도 봤고,최종 자료로도 몇 번이나 열어본 문장이었다.그런데 이상했다.작은 화면 안에 있을 때와회의실 한가운데 떠 있을 때는전혀 달랐다.내가 숨겨둔 마음이프로젝터 빛 아래에 걸린 기분이었다.팀장님이 화면을 보며 말했다.“저는 2안이 제일 좋아요. 짧고, 정서가 바로 와요.”디자인팀 직원이 고개를 끄덕였다.“벽면 적용했을 때도 제일 잘 살 것 같습니다. 조명 들어가면 더 좋고요.”우진은 말없이 화면을 보고 있었다.태준도.그는 처음 보는 사람처럼 놀라지는 않았다.이미 알고 있는 문장을다시 맞는 사람처럼 보고 있었다.그 얼굴이 더 힘들었다.처음이라서 흔들리는 게 아니라,알면서도 다시 흔들리는 얼굴.나는 괜히 손에 든 펜을 만졌다.그 문장은 그냥 카피다.업무고,시안이고,회의 자료다.그렇게 생각하려고 했다.그런데 태준의 시선이자꾸 그 생각을 망쳤다.팀장님이 나를 봤다.“한서윤 씨, 이 문장 의도 다시 한번만 설명해줄래요? 현장팀 공유용으로도 정리해야 해서요.”목이 잠깐 말랐다.나는 화면을 보았다.사라진 줄 알았던 온도.이 문장을 내가 설명해야 한다.내 마음을 들키지 않는 말로.나는 천천히 입을 열었다.“공간이 오래 기억되는 이유가, 결국 감각 때문이라고 생각했습니다.”목소리는 생각보다 멀쩡했다.“빛이나 향, 온도 같은 건 시간이 지나도 몸이 먼저 기억할 때가 있잖아요.”말하

“정우진 씨랑 있으면 편해?”태준의 첫마디가 그거였다.나는 회의실 문 앞에서 그대로 멈췄다.오후 네 시.비는 그쳤고,복도 끝 유리창에는 젖은 하늘만 희미하게 남아 있었다.사람들이 다니는 회사 복도였다.프린터 돌아가는 소리도 들렸고,멀리서 누가 웃는 소리도 들렸다.그런데 태준은 그런 곳에서너무 사적인 말을 꺼냈다.정우진 씨랑 있으면 편해?나는 바로 대답하지 못했다.질문이 너무 곧장 왔다.그런데 이상하게몰아붙이는 느낌은 아니었다.예전의 태준이었다면이렇게 묻지 않았을 것이다.왜 그 사람 우산을 썼어.내 차 두고 왜.나 말고 그 사람이 편해?그런 식이었을 것이다.묻는 척하면서이미 화가 나 있는 말.그런데 지금의 태준은 달랐다.화난 얼굴은 아니었다.그냥 알고 싶은 얼굴이었다.아픈 걸 숨기다가더는 못 숨겨서 꺼내놓은 사람처럼.나는 손에 들고 있던 파일을 조금 세게 쥐었다.“갑자기?”“갑자기 아니야.”그가 말했다.“어제부터 계속 생각했어.”나는 시선을 피했다.어제.우진의 우산.비 오는 건물 앞.태준은 차를 가져왔다고 했고,나는 우진의 우산 아래로 들어갔다.그 순간 태준의 얼굴이아직도 생각난다.붙잡지 않는 얼굴.그런데 붙잡지 않느라무언가를 삼키는 얼굴.그걸 내가 모를 리가 없었다.태준은 한 걸음도 다가오지 않았다.복도 벽에 등을 기대지도 않았다.그냥 내 앞에 서 있었다.조금 떨어져서.요즘 그는 자꾸그 거리를 지킨다.그게 더 어렵다.“편해.”내가 말했다.태준의 눈이 아주 작게 흔들렸다.나는 그걸 보고 바로 덧붙였다.“우진 씨는 편해.”말하고 나서숨이 막혔다.이 말은 너무 솔직했다.그리고 너무 잔인할 수도 있었다.태준은 바로 대답하지 않았다.그는 내 말을 삼키듯 듣고 있었다.나는 입술을 눌렀다.“근데 그 편한 게…”말이 잘 안 나왔다.이런 걸 어떻게 설명해야 하지.우진은 편하다.정확히 말하면,내가 도망치지 않아도 되는 편함이 있다.그는 나를 몰아붙이지

조금만.보내고 나서나는 한동안 휴대폰을 내려놓지 못했다.좋아해도 돼?태준이 그렇게 물었고,나는 그렇게 답했다.조금만.진짜 웃긴 대답이었다.좋아하는 마음에 조금이 어디 있다고.좋아하면 좋아하는 거고,싫으면 싫은 거지.그 사이에 선을 그어놓고여기까지만 좋아하라고 말하는 게말이 되는 일인가.그런데도 나는 그렇게 보냈다.조금만.더 웃긴 건,그 말이 싫지 않았다는 거다.내가 허락한 것 같아서.완전히 밀어낸 게 아니라서.그리고 그걸 태준도 알 것 같아서.나는 화면을 오래 봤다.읽음.한참 답이 없었다.십 초.이십 초.삼십 초.나는 괜히 침대 끝에 앉아휴대폰을 양손으로 잡았다.왜 답이 없지.당황했나.기분이 이상한가.아니면 너무 좋아서 말을 고르는 중인가.거기까지 생각하고나는 이마를 손등으로 눌렀다.진짜 미쳤나 보다.내가 지금강태준이 좋아하길 바라고 있는 건가.그때 메시지가 왔다.[강태준]* 오늘도 조금만 좋아할게.나는 숨을 멈췄다.오늘도.조금만.좋아할게.그 문장을 읽는데이상하게 가슴 한쪽이 뜨거워졌다.그는 장난처럼 말하지 않았다.나를 놀리려고 한 말도 아니었다.그냥,정말 그렇게 해보겠다는 사람처럼 보냈다.오늘도 조금만 좋아할게.말은 다정한데왜 이렇게 아프지.나는 답장을 쓰지 못했다.입력창을 열었다가 닫았다.괜찮다고 써볼까.알겠다고 할까.오늘은 여기까지라고 할까.아니면 그냥,나도 모르겠다고 할까.아무 말도 맞지 않았다.그래서 보내지 않았다.휴대폰을 뒤집어놓았다.그런데 화면을 뒤집어도문장은 계속 남았다.오늘도 조금만 좋아할게.나는 불을 끄고 누웠다.방 안은 어두웠고,창밖으로 차 지나가는 소리가 작게 들렸다.피곤한데 잠은 오지 않았다.이상하게 몸이 가벼우면서도 무거웠다.무슨 일이 크게 벌어진 것도 아니었다.손을 잡은 것도 아니고,안긴 것도 아니고,다시 시작하자고 말한 것도 아니다.그런데 오늘 나는태준에게 아주 작은 문 하나를 열어준 것 같았다