みつご

地球が誕生して以来、一滴の水分子が意識を持った。 その名はミオ。 彼女は、古生代の海で恐竜との悲しみを分かち合い、中世の修道院で精神性を学び、ルネサンスでレオナルドとともに美を創造した。聖人の涙となり、兵士の血となり、少女の笑顔の一部となった。 愛を知り、創造を目撃し、戦争の無意味さを感じた。そして、人類が築いた文明が、自らの手で破壊されていく過程も見守った。 やがて地球は終焉を迎える。太陽の膨張。全ての水は蒸気となり、宇宙空間へ散っていく。 けれど、それは終わりではなく、新しい始まりだった。 永遠に循環する、一滴の奇跡。それは、あなたの体にも流れている。

結婚前夜、私、一ノ瀬真希（いちのせ まき）の婚約者である本郷雅人（ほんごう まさと）の愛人が出産したというニュースが、世間を騒がせた。 雅人は私が問い詰めるまでもなく、そっけなく口を開いた。 「これはただの偶然だ。まずは婚約披露宴の準備をしっかりしてくれ。 それに、君の父親は胃がんで末期だ。今、婚約を解消しても、両家にとって何のメリットもない」 その晩、彼は婚約披露宴を欠席したが、SNSに赤ちゃんの産着姿の写真を投稿した。 私がビデオ電話をかけると、彼は哺乳瓶で新生児にミルクをあげていた。 「最近は子供の世話で忙しくて、君に付き合っている暇はないんだ。君も知っているだろう、我が家は代々一人っ子だから、子供が一番大事なんだ」 彼は赤ちゃんの口元についたミルクを拭き取り、「でも、安心してくれ。子供が生後一か月になったら、イギリスに送る。 お正月やお盆には、君が子供の親代わりとして顔を出せばいいだけだ。本郷家の若奥様の座は永遠に君のものだ」 私は彼の薬指にはめられた、私とお揃いのダイヤモンドの指輪を見つめ、笑い出した。 「雅人、この婚約は破棄しましょう」 彼は鼻で笑って言った。「そんなことで騒ぐな、わがまま言うなよ」 私はすぐにビデオ通話を切り、雅人の父親である本郷真嗣（ほんごう しんじ）の個人番号に電話をかけた。 「最近、新しい奥様を探していらっしゃると伺いましたが？よかったら私を検討してみませんか？」 私はお腹を撫でながら微笑み、「なにしろ私は生まれつき子宝に恵まれる体質ですから、息子は何人でも産んであげられますよ」 代々一人っ子では寂しいでしょうから、今すぐにでも何人か兄弟を増やして賑やかにしてあげましょう。

水鬼舍友

杉本莉子（すぎもと りこ）は、誕生日を迎える婚約者の久保充（くぼ みつる）をサプライズで驚かせようと、仕事を大急ぎで片づけた。だが、夜通し車を走らせた疲れがたたり、つい不注意から事故を起こしてしまう。 足を引きずりながらも充の家になんとかたどり着いたが、家の中は莉子が想像していたような静けさはなかった。 テーブルはたくさんの人で埋め尽くされている。 それに、いつも自分が座っている席には、知らないおとなしそうな女が座っていた。 そこにいた人々は莉子に気づくと、笑い声をぴたりと止め、一斉にその女のほうに視線を向けた。 充の笑顔までもが強張っている。 「どうして来たんだ？仕事って言ってただろ？」

私と一条慎也（いちじょう しんや）が籍を入れずに夫婦として暮らして九年目の春、彼の父親が亡くなった。 遺言の第一条は、慎也と水野有希（みずの ゆき）、二人の間に子供をつくること。 その子が生まれて一ヶ月を迎えた時、それが慎也の父親の遺産を正式に相続できる日となる。 この現実を、私は自分と慎也の寝室で二人が抱き合っているのを見てしまった時、慎也自身の口から知らされた。 あの夜、事が済んだあとで、彼は煙草に火をつけて、低く呟いた。 「理央（りお）、もう少しだけ待っててくれ。遺産が手に入ったら、必ず君を迎えに行く」 それからというもの、慎也が有希と家で会うたびに、玄関には小さな鈴の飾りがそっと掛けられた。 父親が亡くなってから今日まで、その鈴が鳴ったのは九十九回。 そして九十九回目のあと、私の耳に届いたのは―― 有希の妊娠と、二人の婚約披露宴の日取りの知らせだった。 娘は披露宴の招待状を見て、不安げに小さな声で私に訊いた。 「どうして、この招待状の中にパパの名前があるの？」 私はなんとか微笑みを作り、彼女の乱れた三つ編みを直してやる。 「パパは愛する人と結婚するの。ママも君を連れて、おうちに帰るよ」 慎也は知らない。私は、あの婚姻届に、一度たりとも執着したことはなかったのだ。

瀬崎湊人（せざき みなと）と結婚してからの五年間、私――瀬崎結月（せざき ゆづき）は自分の誕生日を祝ったことがない。 なぜなら私の誕生日は、彼の幼馴染である雨宮莉愛（あめみや りあ）の母親の命日だから。毎年この日になると、湊人は必ず彼女に付き添って墓参りへと向かう。 それどころか、湊人は私が誕生日を祝うことを許さず、笑顔を見せることすら禁じていた。 「少しは莉愛の気持ちを察してやってくれ。母親の命日で、あいつは今とても傷つきやすい状態なんだ。落ち着いたら、その時にお祝いしよう」 友人たちが気遣わしげに「お祝いしようか？」と聞いてくれるたび、私は無理に笑って「また今度にしよう」とやり過ごすしかなかった。 来年こそは、今度こそは――そんな彼の口約束が果たされることは、一度もなかった。 そして迎えた今年も、湊人は喪服に身を包み、慰霊式へ向かう準備をしていた。 その矢先、私の家族がわざわざ注文してくれたバースデーケーキを目にするなり、彼はそれを床へ無惨に叩きつけたのだ。 「ケーキなんていつでも食えるだろうが。なんでわざわざ今日なんだよ、そんなに食いたいのか？」 ぐちゃぐちゃに散らばったケーキを残して、家を出ていく湊人。 私は何かに突き動かされるように、ふらふらと彼の後を追った。 辿り着いた墓地で目にしたのは、自らを「莉愛の夫」であり「亡き義母の娘婿」だと周囲に名乗る、私の夫の姿。 非の打ち所のない献身的な男を演じる彼を見た瞬間、私の中で張り詰めていた糸がプツリと切れ、どっと深い疲労感が押し寄せた。 私は静かに歩み寄り、左手の薬指から結婚指輪を外した。 「湊人。私たち、もう離婚しましょう」