虚しくなるとは

私と北代市で名高い「流川社長」、つまりは私にとって義理の叔父である流川俊哉（るかわ しゅんや）との間に、秘密の恋愛関係を育んでいた。 彼にプロポーズしようとしたその時、突然知ったのだ。当時彼が私を追いかけたのは、私の継父が彼と彼の思い人を引き裂いたことへの報復のためだった。 私はただの、彼の復讐の道具に過ぎなかったのだ。 彼の思い人はすでに帰国した。 道具である私は、彼の人生から姿を消し、退場するつもりだった。 しかし、彼は後悔した。

妊娠して六か月。 夫の篠原景一（しのわら かげひと）と大喧嘩して、勢いで家を追い出された。 財布は空っぽ。行く当てもない。 凍えそうで、駅前のコンビニへ身を滑り込ませた。 おでんの湯気をぼんやり見ていたら、店員さんがそっと近づいてきた。 「お客さま……うちに最後に一本だけ『記憶を消す水』が残ってるんですけど、いりますか？」 あっけにとられて、しばらく固まった。それから、力なく笑う。 「……お金、ないです」 店員さんはすぐ言った。 「お代はいりません。その代わり……ただお身体の何かと引き換えにしていただきます」 気づいたら、丸く張っているお腹をかばうように手を当てていた。 「……これでも、いいですか」

晩餐の席で、天才画家の夫・葉山尚吾（はやましょうご）は、何十億もの保険がかけられたその手で、若いアシスタント・姫野莉子（ひめのりこ）のために丁寧にカニを剥いていた。 「食欲がない」とぽつりと呟いた彼女のために、まるで絵を描くような手つきで、一口ずつ殻を外してゆく。 その一方で私・葉山紬（はやまつむぎ）は、彼のために投資を引き出そうと、酒席で限界まで酌を重ね、ついには吐血するほどに飲まされていた。 それでも苦しさに耐え、震える声で、ひと言だけ絞り出す。 「……胃薬、取ってくれる？」 返ってきたのは、いつもと変わらぬ冷淡な声だった。 「俺の手は絵を描くためのものだ。自分の手ぐらい使えよ」 ——十年という歳月の中で、彼は一度もその「拒絶の定型句」すら変えることはなかった。 その夜、冷たい風の中、独りで酔いを覚ましながら、私は静かに決意した。 弁護士に連絡を入れ、離婚協議書の作成を依頼する。 尚吾——この荒々しく、喧騒に満ちた「人間」という名の世界で、あなたと私の道は、ここで終わりを迎える。 もう、二度と交わることはない。

私・篠原美月 （しのはら みづき）と藤崎彰人 （ふじさき あきひと）は大学時代に出会い、恋に落ちた。 卒業後、私たちはごく自然な流れで結婚した。 翌年、藤崎遥斗 （ふじさき はると）が生まれた。けれど、不幸にも聴力を失うという後遺症が残ってしまった。 それでも、私はその運命を甘んじて受け入れ、彰人が築いてくれた幸せな世界に、満ち足りた想いで浸っていた。 けれど、ある日突然、私の耳が再び聞こえるようになってしまったのだ。 彰人が部下の女性と睦言を交わす声。 遥斗が、誕生日のパーティで「ママなんて、永遠にいなくなればいいのに」と願う声。 それらを聞いてしまった瞬間、私の心は音を立てて崩れ落ちた。 再会は、アズマニア共和国。 遥斗がみすぼらしい姿で駆け寄り、泣きながら私に抱きついてこようとした時だった。 私はその手をすり抜け、そばにいた別の子供を愛おしそうに抱きしめると、平坦な声で言い放った。 「私はあなたのママじゃない。今度は……私があなたを捨てる番だ」

私は一ノ瀬若菜（いちのせ わかな）。 夫の一ノ瀬司（いちのせ つかさ）と秘書の藤森理紗（ふじもり りさ）は、とてもただの上司と部下には見えなかった。 私が「藤森って、もう辞めたの？」とひと言聞いただけで―― 司はいきなり手にしていたグラスを私に投げつけた。 そして私を、嫉妬に取りつかれた女だと罵った。 「お前が余計なことを言うから、理紗は辞めることになったんだ！ 離婚はしないって言ってるだろ！ 若菜、お前はいったい何がしたいんだ！」 私は何も言い返せなかった。 腕に走った鋭い痛みを感じながら、床に散らばった破片を黙って拾い集める。 司は知らない。 私はもう、離婚協議書を用意している。

藤城蓮司（ふじしろ れんじ）と連れ添って十年目、私、星野遥香（ほしの はるか）は末期の肺がんに冒された。がん細胞はすでに全身へと転移している。 医者によれば、私の余命はわずかで、いつ死が訪れてもおかしくないという。 愛憎がもつれ合った十年の果てに、蓮司がまたしても若い愛人を抱き寄せて私の前に現れた時、私は泣き喚き、騒ぎ立てることはしなかった。 すべての治療を放棄し、離婚協議書を残して、私はA国の海辺のリゾート地へ向かう航空券を予約した。そして、かつての私なら決してしなかったであろうことを、一つまた一つと実行に移していった。 その後、私が跡形もなく姿を消すと、彼は絶望のあまり見る影もなくやつれてしまった。