「哀れ」の感情は日本の古典文学でどのように描かれる？

結婚7年目。夫の谷山恭介（たにやま きょうすけ）は私の両親の骨壺を掘り起こして私の目の前にドンと置き、二つの選択肢を突きつけた。 「君のデザイン原稿を莉奈のコンクール用に渡すか、それとも君の両親の骨を海に撒かれるか。どっちか選べ」 私は描き上げたばかりのデザイン原稿を握りしめ、涙を呑んで従うしかなかった。 翌日、クルーザーの上で嬉しそうに骨を海へ撒く白川莉奈（しらかわ りな）の写真がネットで大バズりした。 恭介はその写真にこうコメントを残していた。 【俺のすべてを捧げて、君を甘やかそう】 写真の隅に写り込んでいる骨壺を見て、私は全身の血が凍りつくのを感じた。 私と亡くなった両親は、恭介が莉奈の機嫌を取るためのただの道具でしかなかったのだ。 こんな男、もういらない。

誕生日のあの日、私・白石美月（しらいし みづき）と義妹の白石美咲（しらいし みさき）は交通事故に遭った。 炎はすでに私の体に燃え移っていた。それなのに、婚約者の篠原蓮（しのはら れん）は助手席を指さし、こう言った。 「先に美咲を助けてくれ。あの子は心臓が弱いんだ」 目を覚ましたとき、私の顔は見る影もなく焼けただれ、余命は長くても一か月だと告げられた。 その後、篠原家と白石家の利益のために、家族は美咲を私の代わりに嫁がせることに決めた。 蓮は、包帯で覆われた私の顔を痛ましげに撫でながら、こう約束した。 「顔の傷が治ったら、篠原家の妻の座は必ず君に返す」 私は笑って頷いた。 それどころか、自分が持っていた株式も、不動産も、未公開の絵までも、結婚祝いとして美咲に譲り渡した。 美咲は私の作品を踏み台にして、世間の注目を一身に浴びる天才画家となった。 記者の取材を受けた母は、感極まって涙を流しながら言った。 「あの時、事故に遭ったのが美咲じゃなくて本当によかったわ。そうでなければ、うちは天才を一人失うところだったもの！」 蓮もまた、世間に向けて高らかに宣言した。「美咲こそが、篠原家の嫁になるのだ」と。 けれど、彼らは知らなかった。 本当の天才が、片隅から冷ややかに彼らを見つめていたことを。 そして、私が自ら差し出したすべてのものは―― 最初から復讐のために用意した供物だったということを。

誰もが、名家である土方家が最も重んじるのは釣り合った家柄だと知っている。 だが土方安雄（ひじかた やすお）は、よりにもよって一般人の如月真白（きさらぎ ましろ）に恋をし、彼女でなければ結婚しないつもりだ。 彼女と結婚するため、安雄は兆単位の財産を捨てることも厭わず、真白と十平方メートルの地下室で暮らした。 彼女に少しでも良い生活をさせるため、御曹司である彼は皿洗いの仕事をするしかなく、毎日手が血だらけになるまで洗い続けた。 彼女の無事を願う一心で、彼は千回も地に額をつけ、仏様に彼女の一生の安泰を祈り続けた。 真白は、彼らがこのままずっと、平凡でも幸せに暮らしていけると思っていた。 しかし彼女が重い病に倒れ、命の危機に瀕したとき、一度も頭を下げたことのなかった安雄は土方家に助けを求めた。 その日、安雄が戻ってきたとき、顔色は極度に青白く、立っているのもやっとだったが、それでも彼は彼女に安心させるように微笑んだ。 「真白、もうお金はあるから安心して、きっと治れるんだ」 後になって彼女はようやく、安雄が金を得るために雪の中で百回もの鞭打ちを受けていたことを知った。 そのうえ、安雄は土方家の仕組んだ政略結婚に屈し、金井瑠花（かねい るか）を妻として迎えることを強要されていたのだ。

幼なじみと弟が、我が家に身を寄せることになった貧しい少女に、そろって恋をした。 気づけば、家族の愛も、恋心も、すべて彼女のものになっていた。 私にはもう、何も残っていなかった。 だから私は、この家から——いいえ、この世界から、静かに消えることを選んだ。 だけど、 「死ねばいいのに」 そう言い放ったあの人が、私を探して狂ったように彷徨い始めたのは、皮肉にも私がいなくなったその後だった。

私が自ら御殿を出てから、上様がようやく下屋敷へ私を訪ねてきた。 上様は少し苛立ちながらこう言った。 「凛、もうやめにしなさい。 お前が位を望むのは分かっている。だが、御台所様が認めないのだ。幕府も氷川家と戦で力を合わせねばならん」 笑ってしまう。天下を治める上様でさえ、ひとりの侍女を取り立てるのに、御台所様の許しが要るなんて。 それに、この数年で氷川家の勢力は既に衰えており、脅威ではなくなっているというのに。 ただ、あの御方が嫡姉上の機嫌を損ねたくないだけのこと。 だが私に位がなければ、あの子の魂は成仏できず、御先祖の祠に入ることも叶わない。 後に私は死んだふりをして御殿を出て、息子を葬った後、町で香を売り始めた。 噂では、上様は夜毎に頭痛に苦しみ、悲嘆に暮れておられると聞いた。 そして半年のうちに御台所様を廃し、氷川家も取り潰されたとか。 上様は懸命に、龍涎香を調合できる侍女を探し、御台所の位を与えるとまで約束しているらしい。 だが、今の私には何も望むものなどない。

山崩れが起きたとき、私と娘は大量の土砂に埋もれてしまった。1時間も経たないうちに、娘は息を引き取った。 車内のラジオは自動的にニュースを流していた。 「愛する人のために千匹の錦鯉を放流した古賀さんに感謝します」 「きっと、愛の力で古賀さんの恋人・松木さんのうつ病は治るでしょう」 ラジオが雑音を立て、そこから聞こえたのは、出張中であるはずの夫の声だった。 彼の隣には、初恋の人である松木蝶子の囁きも混じっていた。 「たとえ世界が滅んでも、最後まで一緒にいよう」 そして後に、彼と彼女は共に瓦礫の山に埋もれた。 崩れた壁と瓦礫の中、彼らの体は崩れ、膿血が流れ出ていた。 私は彼の手を踏みつけ、身を屈めて真剣に尋ねた。誰を救ってほしいの、と。