Historias cortas y novelas

世界的な科学者だった父が拉致され、三日後、川辺で遺体となって見つかった。 私はお通夜の祭壇の前で、一晩中ひざまずいていた。 弁護士の夫、一条恒一（いちじょう こういち）は目を赤くしながら言った。 「必ず犯人を見つけて、お義父さんの仇を取るよ」 だが葬儀の後。彼のオフィスで、彼が支援している女子学生の橘詩音（たちばな しおん）の声を聞いてしまった。 「恒一さん……私、教授に授業で恥をかかされて……少し脅かすだけのつもりだったんです。まさか本当に殺されるなんて……私、捕まりたくありません……」 恒一はため息をつく。 「お前は軽率すぎた。だが、白石教授にも非はあった。 この件は俺が処理する。ただ……美月には悪いが」 その瞬間、頭が真っ白になった。私は怒りを押し殺し、静かにその場を離れた。 彼は知らない。彼の脚を治す薬は、全部で八回分ある。 最初の七回は毒性成分。最後の一回と組み合わさることで、本当の治療薬になる。 だが今、その薬を完成できる唯一の人間は――彼らに殺された。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

私の名前は、香村夏穂（こうむら かほ）。 婚約者だった小澤始（おざわ はじめ）が死んだ翌年、親友の駒井翔子（こまい しょうこ）も死んだ。 しかも二人とも、私の誕生日に。 私は昔から、周りにお姫様のように大切にされてきた。 だから二人が死んでから、いつしか「不幸を呼ぶお姫様」と呼ばれるようになった。 五年が過ぎても、私はずっと自分を責め続けていた。 私が誕生日なんて迎えなければ、二人は死なずに済んだのだろうか、と。 ある日、親戚の子の転校手続きで学校へ行った私は、始によく似た男を見かけた。 思わず追いかけると、その男は子どもの前にしゃがみ込み、叱っているところだった。 「美羽（みう）、また友達を叩いたのか？次やったら、おやつ抜きだぞ」 子どもは不満そうに頬をふくらませた。 改めてよく見てみると、この子は驚いたことに、どこからどう見ても翔子にそっくりだった。 「パパのばか！何もわかってない！先に意地悪してきたのは、あの子なのに！」 パパ？ 二人は死んでいなかった。 それどころか、子どもまでいたのだ。 「夏穂お姉ちゃん、何見てるの？」 親戚の子が言った。 その声に反応して、始が振り向いた。 そして、私を見た。

夫は私の裸の写真でゲームの通貨を交換して装備を購入した。 彼はゲームの装備を手に入れるために、私の裸の写真をゲーム内の上位プレイヤーに渡した。 その後、彼はまったく気にする様子もなく言い放った。「そんなに大げさにすることか？ちょっと見ただけだろ」 そして義母はいつも通り仲裁に入った。「まあまあ、彼も別に悪意があったわけじゃない。夫婦なんだから細かいことは気にしないで」 だったら、ネット全体のユーザーに、この屑男の卑しい姿を見せてやるわ。

会社の飲み会で、同僚たちは「彼氏に電話してお金を振り込んでもらえるかチャレンジ」を始めた。 誰の彼氏が一番気前よく送金してくれるか、誰が一番早く電話に出るかを競うのだ。 案の定、私・一ノ瀬夕奈（いちのせ ゆうな）は今回も最下位だった。 「一ノ瀬さん、そんなの気にしなくていいですよ。社長はぶっきらぼうだけど、お金はあるんですから！」 みんながそう言って取りなしてくれて、暗黙の了解で昔話は伏せられた。 例えば、諏訪涼介（すわ りょうすけ）と創業して7年経つのに、彼が一度も結婚の話をしないこと。 会社の株を役員に分けた際、私が最後の一人だったこと。 私が胃がんだと診断された日だって、親友だけが付き添ってくれた。 私は小さく笑うだけで、特に反応しなかった。 視線の先では、新人の小林夏希（こばやし なつき）がスマホをきつく握りしめて困った顔をしている。 「私はやめておきます。相手が出張中で、とても忙しいんです」 気まずい雰囲気の中、夏希を助けようと、私は手を伸ばして代わりに電話をかけ、スピーカーに切り替えた。 誰も出ないと思ったその電話は、すぐにつながった。 広い個室に、しんとした静寂が広がる。 電話から流れてきたのは、他でもない。ぶっきらぼうな私の恋人、涼介の優しい声だった。 「ミモザの日のプレゼント、もう届いたかい？」

雨宮静雄（あまみや しずお）を追い続けて5年、私たちはようやく結婚の日取りを決めた。 だが結婚式まで残り100日になっても、彼は各地で遊び回り、私の前に姿を見せない。式の前日になると独身パーティーに行くと言い訳して、一晩中帰ってこない。 そんな中で、私は彼の後輩から一枚のベッド写真を送られてきた。 【ごめんね。昨日は激しすぎてさ。新婚初夜は期待しない方がいいよ】 【ああ、忘れてた。静雄先輩ってそもそもあんたのこと愛してないよね。ちゃんとできるかどうかも怪しいし。おこぼれすらもらえないんじゃない？】 そのメッセージを突きつけ、静雄に問いただすと、彼はまったく気にも留めない様子で言う。 「どこか間違ってるか？明日から既婚者になるだけだろ。それまでは好きに遊んで何が悪い。 そもそもお前だって一度他の男に使われた身だろ。人に貞操を求める資格あるのか？受け入れられないなら結婚やめればいい。できるのか？」 散々に侮辱して、彼はそのまま怒ったように立ち去る。どうせまた私が黙って耐えると思っている。 でも今回はもう限界だ。私は電話をかける。「前、責任を取るって言った話、まだ有効なの？」

生まれながらに一度も負けを知らなかった天才将棋棋士、諸隈真祐（もろくま しんすけ）。 そんな彼は、奨励会三段の若手に敗北を喫した。 その日、ネット上は蜂の巣をつついたかのような大騒ぎとなった。 何十人もの記者が将棋道場の入り口で私を待ち構えていた。 「合川さん、諸隈さんは以前、自分に一度でも勝った者がいればその者を妻に迎えると公言していましたが、今回の奨励会三段への敗北について、どうお考えですか？」 「合川さん、その三段は諸隈さんが海外にいた頃の元恋人だという噂がありますが、ご存知でしたか？」 頭の中でキーンと耳鳴りがし、真祐と付き合っていたこの五年間がふと脳裏をよぎった。 私はいつだって全力で勝負に挑んできたが、彼に勝てたことは一度もなかった。 彼は真剣に勝負に向き合っているからこそ、私に勝ちを譲らないのだと、単に私の腕が足りないだけだと信じて疑わなかった。 けれど、今日彼があの三段にわざと負けるのを見るまでは。 彼が結婚したいと願っていた相手は、最初から私ではなかったのだと、ようやく思い知らされた。 記者たちのマイクを前に、私は無理に笑みを浮かべて言った。 「あの対局には、裏があります」

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。

夫は、家で飼っている犬に突然噛まれたことで、犬を手放すと決めた。 その日の夜、私はネットで一番有名なドッグトレーナーに相談した。 トレーナーは、私の隣で寄り添っている犬を一目見て、こう言った。 「送るべきなのは、あんたの旦那だよ」

夫と離婚した後、心の中の苦しみから逃れたい一心で、メンズセラピストマッサージを試してみることにした。しかし、予想もしなかったことに、その男性施術師は女性を手玉に取ることに長けた達人だった。彼に完全に弄ばれた私は、体の隅々まで快感に浸り、全てを支配されてしまった......

雪山の頂を目指すこの旅は、私、愛川真央（あいかわ まお）と日下部啓斗（くさかべ けいと）が前から約束していた、プロポーズのための旅だった。 出発前夜のキャンプ地で、ガイドが装備を確認していたとき、予備の防寒具が一式余っていることがわかった。 「日下部さん、予備が一式あります。どうしますか？」 その場にいた全員の視線が、私に向いた。 この登山が、私たちにとって特別なものになるはずだと、みんな知っていたからだ。 けれど啓斗は、隅でしゃがみ込み、寒さに震えている後輩――南条未亜（なんじょう みあ）に目を向けた。 啓斗の声は、あくまで穏やかだった。 「未亜に渡してください。本格的な雪山は初めてでしょうし、まずは体を慣らしたほうがいい」 未亜は頬を赤らめ、両手で装備を受け取ると、声を詰まらせた。 「ありがとうございます、啓斗さん」 ガイドは一瞬黙り込んだが、それ以上は何も言わなかった。 親友の城島美咲（じょうじま みさき）から、衛星電話が入った。 電話口の美咲は、ものすごい剣幕だった。 「あんたたち、山頂でプロポーズする約束だったんでしょ？それなのに、なんで南条まで一緒なのよ！？」 私は小さく笑って、込み上げかけた感情を押し込めた。 「いいの。私は予定どおり登るから」 山頂までは行く。 そこで、啓斗が口にするはずだった言葉を待つ。 最後まで彼が何も言わないのなら、そのときはもう、それでいい。

私は長い間愛情を注いできた子供が禁断の関係の果てに生まれた存在であることに、突然気づいてしまった。 それに対して、私の本当の子供は理不尽な運命の末に命を奪われていた。私が取り乱し、自分を責めると思った？ 違う！私はすぐさま義母を刑務所送りにし、夫を破滅させた。そして、私は新しい人生を歩み続ける。

私は十月十日お腹の中で育てた我が子を、病院で何者かに盗まれた。 夫は私の悲しみを和らげるため、養護施設から女の赤ん坊を連れてくる。 私はその子にすべての愛情を注ぎ、二十年以上、心を尽くして育ててきた。 ところがある日、夫が突然、真実を打ち明けてくる。 「長い間、思乃を立派に育ててくれてありがとう。実は、思乃は私の娘なんだ」 私は微笑みながらうなずく。 「ええ、ずっと思乃を実の娘のように大切にしてきたのは知ってる」 夫は焦った様子で言い募る。 「そういう意味じゃない。思乃は本当に、実の娘なんだ」 私は一瞬、言葉を失う。それからふっと笑みを浮かべる。 「まさか、そんなサプライズを用意していたなんてね。ちょうどいいわ。私からも、驚く話を聞かせてあげる」

四歳の孫がおじいさんのパソコンでゲームをしたがっていた。 私が操作ミスをして、思いがけずある動画を開いてしまった。 二人の体が情熱的に動いていた。 孫の目を素早く覆った後、画面の中で荒い息遣いをしている男を見つめた。 性的に不能な私の夫は。 過去数十年間、彼の初恋の人と何百ギガもの動画を作り出していた。

前世、夫は突然脳出血を起こし、オフィスでそのまま亡くなった。 私が病院に駆けつけたとき、目の前にあるのは彼の遺体だけだった。 あまりの悲しさにその場で血を吐き、以降は寝たきりになってしまった。 死を迎える間際、ニュースで20億円の宝くじの当選者が夫だと知った。 賞金を受け取る彼の隣にいたのは、私の親友だった。 その場で息絶え、気がつくと夫が亡くなった当日に戻っていた。

ドレス試着の日、彼氏の入江真宙（いりえ まひろ）は一緒に来ると約束していたのに、いくら待っても姿を見せなかった。 ウェディングドレスの裾は長く、私・大崎百華（おおさき ももか）はひとり鏡の前に立って、何度も体をかがめては裾を整えた。 3度目に裾を踏んだとき、ようやく真宙からメッセージが届いた。 【梨愛がさっき帰国したんだ。まだ気候に慣れてないみたいだから、迎えに行ってくる。先に試着しといて】 次の瞬間、SNSのタイムラインが更新された。 上杉梨愛（うえすぎ りえ）が、写真を投稿していた。 片膝をついた真宙が、梨愛の細い足首をそっと包み、ヒールのストラップを留めている――そんな写真だった。 一言だけ、キャプションが添えられていた。 【やっぱりこの人、絶対に自分でかがませてくれないんだから】 投稿を開いた瞬間、真宙の「いいね」がついているのが目に入った。 空気を読んだのか、スタッフがそっと声をかけてくれた。 「大崎様、入江様は大崎様のことをとても心配していらっしゃいます。『こっそりダイエットして体を壊すといけないから、ウエストは直さないように』と、わざわざご配慮くださって」 私は笑った。 心配してくれていること自体に、嘘はない。ただ、彼が別の誰かを優先することを、その優しさはちっとも止められなかった。 うつむいて、白いドレスを見つめる。 ふと気づいてしまった。 身の丈に合っていないのは、ドレスじゃない。 きっとずっと前から――この結婚そのものだ。

私と親友は同時に五十嵐家の兄弟と付き合い、同時に妊娠した。 彼女は恋愛中、堂々と周りに公表し、あの五十嵐悟が彼女のために還俗したことは皆に知れ渡っていた。 一方、私は気難しい五十嵐彰との関係について、一言も口にせず、皆は私が独身だと誤解していた。 そんな中、私の妊娠報告を偶然にも親友が見てしまった。 彼女は狂ったように、数人のギャングを引き連れて私の部屋に押しかけ、ベッドに泔水をぶちまけた。 「私はあんたを親友だと思ってたのに、あんたは私の男を奪おうとしてたのね」 彼女はライブ配信までして、私を浮気相手だと決めつけようとし、さらに私の燕窩に薬を仕込んで、この子を始末しようとした。 私は逆に、その燕窩を彼女の頭にぶちまけた。 「言っておくけど、五十嵐家には五十嵐悟だけが息子じゃないのよ」 その後、京都の命運を一手に握る五十嵐彰が私の腰を抱き寄せ、冷たい表情で言い放った。 「僕の妻が浮気相手だなんて、誰がそんな噂を広めたんだ？」

昼休みの雑談中、年上の同僚が私に尋ねた。 「何歳なの？彼氏いるの？いつ結婚するつもり？」 私は首を横に振る。 「27歳。彼氏はいないし、結婚するつもりもないよ」 年上の同僚は一瞬驚いた表情を浮かべた。 「何言ってるの？女が結婚しないなんてありえない！」 私は微笑み、何も答えなかった。 私が冗談ではないと気づいた同僚の顔色が変わり、険しいものになった。 「もしかして、風俗で働いてたのがバレて、誰にも相手にされないんじゃない？」

旦那の前田佑樹（まえだ ゆうき）が配車アプリの運転手を始めて三年目。 私たちはようやく、念願だった自分たちだけの小さな家を手に入れた。 引っ越し祝いの日、彼は突然こう言った。 「今夜、友だちが何人か新居に来てご飯食べたいってさ。もういいって返事しといた」 私、望月詩織（もちづき しおり）はもともと他人との境界線をはっきり引くタイプで、外の人を自分の家に入れるのが好きじゃない。 親戚ですら、食事は店で済ませてもらっていた。 「お店じゃだめなの？」 彼は困ったように言った。「そうも言ったんだけど、優奈ちゃんが家のほうがにぎやかでいいって。 新居なんだから、盛り上がったほうがいいってさ。それに俺の料理がうまいの知ってるから、食べてみたいんだって」 私は嫌な予感がした。 山田優奈（やまだ ゆうな）――それは、この三年、彼が配車の仕事を始めてから、いちばん頻繁に口にしていた女の名前だった。 彼ら配車ドライバーのグループの中で、唯一の女性ドライバーでもあった。

義母――山本定子（やまもと　さだこ）は私のディンクスの決意を無視して、コンドームに穴を開けた。 私が妊娠すると、彼女は私を家に閉じ込め、外出も仕事も禁じた。 彼女は私に一心不乱に孫を産み、山本家の血を継ぐように命じた。 私はスーツを着てるが、実は特殊な嗜好を隠している夫を見ながら、華やかなクローゼットを開け、優しく囁いた。 「これらのスカート、キャミソール、ハイヒール、素敵じゃない？」 「簡単な手術をすれば、あなたはこれらを完全に手に入れることができるよ......」 この家の血脈を断絶するなら、息子の方から始めようか。 子孫を望むなら、一人も残さずにするわ。