16 Romane & Geschichten

꿈만 같다. 그녀는 샴페인 병과 잔을 남겨두고 우리만 있게 해 준다. 우리는 웃고, 각각의 제품에 코멘트하며 분류하기 시작한다. 색깔별로 더미를 만든다. 붉은색은 열정의 밤을 위해. 검은색은 미스터리의 밤을 위해. 흰색은 결코 순수하지 않은 순수한 게임을 위해.

엘리아노르 파티 다음 날, 내가 사무실에 있을 때 르노 사령관이 전화를 한다. 그녀의 목소리는 팽팽하고, 진지하며, 거의 엄숙하다. 중요한 소식, 사건의 흐름을 바꿀 소식, 운명을 뒤흔들 소식, 정의를, 진실을, 삶을 앞으로 나아가게 할 소식을 전할 때의 그 목소리. 우리가 기다려온 모든 것, 우리가 바라온 모든 것, 우리가 두려워하는 모든 것, 우리가 두려워해온 모든 것. 처음부터, 6개월 동안, 아버지가 혼수상태에 빠진 이후로, 누

하비 프레스콧 - 보스턴 위스키 잔이 대리석 테이블 위에 꼭 마흔삼 분 동안 손대지 않고 놓여 있다. 매캘런 18년산. 동일한 크기로 깎은 얼음 세 개. 배커랫 크리스탈 가장자리를 따라 맺힌 물방울이 나무 표면에 완벽한 원을 남기며 얼룩을 만든다. 평소 같으면 이성의 한계를 넘어 나를 짜증나게 할 결함이다. 오늘 밤은 신경 쓰지 않는다. 오늘 밤에는 물자국보다 더 큰 문제가 있으니까.

그건 빛도, 소리도 아닌 한 장의 홍보지였다. 백화점 유리벽에 큼직하게 붙어 있는 홍보물. 누군가의 얼굴이 크게 담긴 사진. 그리고 선명한 글씨. ‘천년의 기억’ 이수 작가 단독 사인회 도진의 시선이 단단히 그 자리에 박혔다.