Botol Polos 소설 & 이야기

Namun, tiba-tiba langkahnya tersandung sesuatu yang menggelinding di lantai. Liora mencari benda itu. Ternyata adalah botol berwarna putih. ‘In- ini seperti botol obat ...’ pikir Liora sambil mengambil dan melihat permukaan botol. Benar itu botol obat. Isinya pun masih banyak. Liora meneliti lagi dan ternyata ada nama Zidane tertera di sana. Obat? Zidane sakit ... kah? Sakit apa?

sampai Ratna menariknya sedikit lebih dalam. Sesuatu tersangkut di sisi dalam laci. Sebuah botol kecil plastik bening dengan tutup semprot. Tidak berlabel. Berisi cairan bening yang tidak berbau mencolok. Armand mendekat. “Apa itu?” Ratna mengambil botol itu perlahan, lalu menatapnya lekat-lekat. Tangannya sedikit gemetar. “Aku nggak tahu. Tapi ini jelas bukan parfum.”

Pas sampai rumah langsung disembur omelan mother. "Pasti ngga ada yang mau beli lah. Mahal. Jualan yang murah-murah aaja belum tentu laku!!!" Sepanjang hari omelan murkanya terus melengking di telinga Dini. *** Masih tersisa enam botol propolis. Dini akan coba tawarkan pada teman-teman di kampus. Dari yang terdekat dulu yaitu cherry bawel. Dini promosi kepada Nani.

“Dia menyeret dengan susah payah, dan membawa sang Polwan itu ke tempat yang aman di bawah jembatan penyeberangan." "Kemudian, dia.., dia.., memberi minum sang Polwan dengan botol minum yang selalu dia bawa ke mana pun dia pergi.” “Botol minum?” Wanita bercadar terperangah. “Iya.” Adi Wicaksono mengangguk. “Warnanya biru tua? Sedikit kusam?” “Iya.” “Ada tulisan dan gambar karakter kartun Winnie The Pooh?” “Iya, betul.”

Sampah dalam kresek hitam itu rupanya berisi banyak sekali bekas botol plastik dengan berbagai merek dan kegunaan. "Gel pelumas lagi?" Bukan hanya satu, bahkan kali ini ada sekitar lima botol dengan berbagai bentuk dan juga warna. Tak hanya itu, aku juga mencium aroma seperti permen karet dari salah satunya. "Apa benar ini skincare ya?" Aku masih penasaran karena juga kutemukan varian buah strawberry.

Ada lima botol kecil yang diletakkan tegak di rak, masing-masing panjangnya sepuluh sentimeter dan setebal jari. Link mengambil botol itu dan memeriksanya. Dia melihat label di bagian belakang botol—cairan peledak yang sangat pekat. Link tak kuasa menahan rasa menggigil. Seandainya mutan perempuan itu mengenakan pakaian ini di gang hari ini, Link tidak akan menang semudah itu.

Jarinya menunjuk botol parfum. Oliv meletakkan botol itu di meja. "Ini isinya bukan parfum atau air bibit wangi, melainkan air cabai." "Untuk apa kau membawanya?" Yasmin tercengang tak mengira Oliv bisa menyediakan benda seperti itu di dalam tas. Ia sebenarnya sempat melihat di televisi dan sosmed mengenai botol parfum atau botol semprot yang diisi air cabai sebagai senjata wanita saat bepergian.

**** Tri masih diam menatap Lisa, gadis itu sudah menceritakan semua pada ibunya, juga tentang bagaimana dia membuang botolnya sendiri ke sungai sampaing sekolah. "Kamu tau Lisa, botol minum di tanganmu itu edisi terbatas, bahkan gaji mama saja masih kurang untuk membeli satu botol minum itu!" Lisa mendekap botol dengan ukir warna warni yang cantik di dadanya, ia pernah melihat botol itu di pakai seleb cilik di akun pribadinya, dan dia begitu menginginkan botol yang sama. Orang mungkin akn melihat dua botol milik Lisa dan Nadia sama, namun botol Nadia edisi terbatas dan memiliki warna tali lebih cerah dengan desain ukiran yang berbeda bila di perhatikan.

jawab Marsha polos, ekspresinya penuh keyakinan seolah botol plastik itu adalah senjata pamungkas. Rafi membeku, menatapnya tak percaya. “Apa kamu yakin, air mineral 1500 mili bisa membunuhku?” suaranya datar, tapi wajahnya hampir tidak bisa menahan ekspresi konyol. “Kalau pun gak bisa bunuh,” Marsha mengangkat botol tinggi-tinggi dengan gaya seperti pejuang, “setidaknya bisa bikin kamu sakit!’’

Gelas-gelas kaca berisi cairan kekuningan ada juga yang merah merona sekali teguk menelan ratusan juta. Rasya segera melanjutkan langkah dan berhenti menghampiri seorang lelaki botak. Lelaki yang lihai memainkan botol-botol berisi minuman haram dan meraciknya dengan segala keahlian. Tak tanggung-tanggung, Rasya memesan satu botol yang paling besar.