Empty Room の小説・ストーリー

Satu, dua, tiga detik. Lalu pintu itu terbuka perlahan. Bukan terbuka dengan dramatis. Tapi dengan cara yang membuat udara di sekitar mereka terasa berubah. Ruang di dalamnya tidak gelap. Justru terlalu terang. Lampu putih dingin memenuhi seluruh ruangan, membuat semuanya terlihat bersih, tapi tidak hangat. Meja panjang berada di tengah dengan beberapa layar kecil di sisi sisinya. Tidak ada jendela. Tidak ada tanda kehidupan luar.

Elang memutar otaknya, saat melewati sebuah ruangan kosong, pria itu segera masuk dan menguncinya. Zoey membeku saat Elang menariknya masuk ke ruangan kosong yang gelap dan sunyi. Cahaya dari koridor remang-remang masuk lewat celah pintu, memperlihatkan tumpukan kursi lipat dan meja kosong dan tempat tidur besar. Ruangan itu sepertinya biasa dipakai untuk staf bar beristirahat. Jantung Zoey berdegup kencang, bukan hanya karena ketakutan, tapi juga karena kehadiran Elang yang kini berdiri begitu dekat dengannya. Elang melepaskan genggaman tangannya perlahan, menatap wajah Zoey yang tampak bingung sekaligus ketakutan.

Tanpa suara Anita mengikuti dengan membawakan kardus. Kamar onkologi 4 diisi dengan empat buah ranjang. Tidak ada Intan dan kedua orangtuanya di sini. Ada sebuah ranjang yang kosong, ia berharap Intan menempati ranjang itu. Barangkali Intan sedang dalam kamar mandi atau keluar ruangan. Kenyataannya di atas nakas di samping ranjang itu tidak ada satu barang pun yang bertengger. Ranjang itu memang kosong.

"Iya, aku janji, aku gak akan kabur." Lalu Mayra pun membukakan penutup mataku, kubuka mataku perlahan, aku edarkan pandanganku, aku tengah berada di sebuah ruangan yang cukup nyaman, sepertinya memang sebuah kamar, kulihat ada tempat tidur yang cukup besar, semua interiornya lengkap, entah rumah siapa ini yang jelas rumah ini sepertinya jarang ditempati, kulihat semua furniturenya berdebu begitu juga lantainya yang agak kotor seperti jarang dibersihkan.

Audi terlihat ingin menangis ketika akhirnya kain hitam yang menutupi kedua matanya dibuka. Tampak sebuah ruangan kosong tanpa ada barang apapun yang ada di dalamnya, hanya sebuah ranjang tanpa kasur yang saat ini ia duduk di atasnya. Lampu berwarna kuning yang bertengger di atas atap, memancarkan warna remang di seluruh ruangan. Redup seolah tanpa ada semangat hidup.

Tapi yang mereka temukan bukan seorang wanita panik atau koper penuh uang. Yang mereka temukan hanyalah... kehampaan. Apartemen itu kosong. Tak ada Sherly. Tak ada koper. Tak ada jejak aktivitas dalam 24 jam terakhir. Bahkan tempat tidurnya pun sudah ditarik rapi. Seolah-olah tidak ada yang pernah tinggal di sana. "Clear!" suara dari dalam memecah keheningan. Komandan tim mendekat. Tatapannya tajam mengitari ruangan sempit itu.

REALITAS TANPA NAMA Kau melangkah melalui gerbang itu, dan seketika dunia berubah. Bukan hanya bentuknya, tapi esensinya. Tidak ada warna. Tidak ada suara. Hanya ruang tak berujung, terbuat dari… kemungkinan. Dan di tengah kekosongan itu, kau melihatnya: Sebuah meja. Sebuah kursi. Dan sebuah pena. PENA TERAKHIR

tingginya aja 176 cm sedangkan aku 148, perbedaan yang cukup jauh. "kalaupun ruang yang kamu maksud itu sudah terisi, bukan kewajibanmu untuk tau siapa pemiliknya saat ini... lagian sekarang ruang itu baru ku kontrakkan, belum ku berikan tanpa alasan dengan segudang ketulusan..." sahutku dengan senyum lebar, sifat bucinku kumat.

Ruang itu kosong. Tempat tidur rapi. Tak ada selimut yang berserakan, tak ada box bayi, tak ada jejak kehidupan yang semalam begitu hangat dalam pelukannya. Arga melangkah masuk dengan langkah limbung. “Amara?” panggilnya pelan, seperti orang yang tak mau percaya pada apa yang dilihatnya. Ia menoleh ke segala penjuru ruangan, membuka tirai, memeriksa kamar mandi. Tapi kosong. Semua kosong.

Pria itu hampir berlari. Akhirnya mereka masuk ke sebuah ruangan di ujung koridor lantai satu, ruangan yang jauh dari area publik rumah. Ruangan itu tampak sangat kosong dan dingin. Hanya ada satu ranjang berukuran besar tanpa seprai di tengah ruangan. Tidak ada lemari, tidak ada meja, tidak ada dekorasi apa pun. Seperti ruangan yang sengaja dikosongkan untuk tujuan tertentu.