Empty Room Romane & Geschichten

Hanya keheningan yang tidak wajar. Ketika akhirnya ia sampai di depan kamar Senia, langkahnya terhenti sejenak. Pintu itu setengah terbuka. Perasaan tidak menyenangkan itu langsung menyeruak lebih dalam. Tanpa ragu, ia masuk ke dalam. Ruangan itu kosong. Tempat tidur itu rapi, seolah tidak ada yang pernah berbaring di sana. Nando menyapu ruangan itu dengan pandangannya, mencoba menemukan sesuatu, apa pun yang bisa menjelaskan keadaan ini.

Namun, anehnya ruangan ini sangat gelap. Buru-buru kurogoh kocek jaketku. Mengeluarkan ponsel dari dalam sana, lalu menyalakan senter. Kusorot bagian depan ruangan. Aku terperanjat tatkala melihat ranjang yang kosong melompong. Tak ada pasien yang berbaring di sana. Hanya ada sebuah tiang infus di samping dengan botol dan selang yang disangkutkan di atasnya.

Nando berjalan menyusuri lorong menuju ruangan CEO dengan langkah santai, namun kepalanya dipenuhi dengan bayangan rekaman yang baru saja ia saksikan. Saat tepat didepan pintu, Nando berusaha mengetuk beberapa kali. ‘Tidak ada jawaban..’ batinnya. Ia pun menekan gagang pintu perlahan, ternyata ruangan Keenan tidak terkunci. ‘Kosong’. Ruangan besar itu tampak sunyi, hanya suara AC yang terdengar.

Tidak ada. Yang datang lebih dulu justru kekosongan. Sebuah kehampaan yang aneh, dingin, dan dalam. Seperti berjalan sendirian di koridor hotel yang tak berujung yang penuh pintu, tapi semuanya terkunci. Dia mengira akan merasa bebas. Tapi yang dirasakan hanyalah hampa. Sebuah ruang kosong yang tak bisa diisi oleh apapun dan siapapun.

Cahaya sore keemasan masuk melalui jendela-jendela besar, menari di atas dinding yang masih bersih. ​Matanya menyapu sekeliling, dan ia terkesiap. ​Rumah itu luas, plafonnya tinggi menjulang menciptakan sirkulasi udara yang sejuk. Tapi selain itu... kosong. ​Benar-benar kosong. ​Tidak ada sofa, tidak ada lukisan, tidak ada karpet persia, bahkan tidak ada tirai. Gema suara langkah heels Aurora terdengar memantul di dinding-dinding putih itu.

Ruangan itu pengap dan hampa. Tidak ada jendela untuk sirkulasi udara dan juga tidak ada jam untuk mengetahui waktu apakah matahari masih terbit atau sudah tenggelam. Tidak ada suara apapun selaun dengungan mesin yang bisa Alea dengar.

“Periksa semua sudut!” Namun ruangan itu kosong. Terlalu kosong. Tidak ada pelayan. Tidak ada penjaga pribadi. Bahkan perapian di sudut ruangan telah lama padam. Seolah penghuninya pergi dengan terburu-buru.

Gerakan berulang membuat pikirannya kosong. Semakin lama ia berada di ruangan itu— semakin terasa sesuatu yang aneh. Terlalu sunyi. Tidak ada suara dari koridor. Tidak ada langkah pelayan. Tidak ada percakapan dari lantai bawah. Seolah sayap rumah ini sengaja dibiarkan kosong. Elena menoleh ke belakang. Meja sudah bersih. Di sudut ruangan terdapat sebuah meja kecil lain.

"Kebanyakan sih laki-laki, tapi perempuan juga ada." "Oh, campur?" tanya Raisa, tampak antusias. "Iya, Dek," jawab pria itu singkat. Tiba-tiba saja, sebuah ide gila muncul di kepala Raisa. "Masih ada kamar yang kosong, nggak, Pak?" Dia menanyakan hal itu dengan percaya diri, padahal ia tidak punya uang sama sekali. "Ada, Dek. Kebetulan kamar nomor 5 baru saja kosong. Yang menempati baru wisuda, jadi tidak diteruskan ngekosnya," jawab pria itu.

Mungkin mereka merasa tidak perlu. Ini adalah ruang rahasia yang kosong. Ada meja, lemari, dan tempat tidur di dalamnya. Dia tidak tahu di mana itu, tapi itu tampak seperti ruang rahasia di rumah seseorang. Hurra bahkan tidak bisa bergerak dan hanya bisa mengamati lingkungannya dengan tenang.