Kampung Legetan Novels & Stories

"Iya itu maksud saya. Kayaknya sama aja cuman beda 'U' di dua huruf belakang. '' Orang kampung memang mengenal Bagas adalah keponakan Saidah. Entah keponakan dari mana juga mereka tidak tau. Karena bagaimanapun Saidah menutup mulutnya ketika di tanyain hal yang lebih detail mengenai Bagas dan asal usulnya yang jelas Saidah tidak tau juga dari mana. Ia hanya berusaha melindungi orang yang mengontrak di huniannya. Tujuan biar betah dan Saidah tidak kehilangan income setiap bulannya.

Andini menatap ke arah Raka dengan senyum penuh arti, "Kakanda, dengan semua yang telah engkau lakukan, bukan tidak mungkin suatu hari nanti engkau benar-benar menjadi seorang bangsawan besar." Iya kini Desa Kali bening seperti kota kecil yang memiliki kampung-kampung tersusun dengan rapi seperti kampung puri, kampung klewer, kampung lor, kampung ire, dan kampung kali bening itu sendiri. Kini rumah-rumah penduduk di terangi dengan lampu minyak dan lilin di setiap rumahnya. Jalan-jalan juga diterangi oleh menara obor yang menerangi desa kali bening.

Separuh kampung hangus terbakar, pemandangan yang terlihat hanyalah gundukan abu. Tersisa beberapa gudang rempah dan dikuasai kepala kampung. Licik sekali. Klan Adikara mayoritas tinggal di kampung ini, membuka usaha perkebunan dan pertanian. Beberapa keluarga tinggal di perkotaan, sebagian selamat karena sedang bepergian ke luar negeri.

“Setengah bulan lagi. Aku akan pulang setengah bulan lagi.” “Oke, Ayah akan siap-siap untuk menyambut kepulangan tuan putri Ayah.” Ayah tertegun sejenak, lalu berkata dengan ragu, “Kakakmu pergi ke Kota Harman untuk cari cinta pertamanya. Katanya, kali ini dia pulang untuk mendapatkan kembali orang itu, kemudian berencana untuk membahas soal pernikahan …. Kalau kamu ketemu sama dia, jangan lupa beri selamat sama dia. Kalau nggak ketemu, ya lupakan saja, nggak usah sengaja pergi mencarinya.”

Ketiga gadis itu berpandangan, lalu menggeleng cepat. "Memang bener begitu, Bu?" tanya Laura penasaran. "Kampung-kampung di Negeri ini kan beda-beda. Ada yang masih tradisional, terbelakang, terpencil dan terluar juga. Tapi banyak juga yang masih status kampung, tapi mulai tersentuh gaya hidup modern. Kalau di kampung ibu memang tidak ada warung nasi. Sekali seminggu ada yang jual lontong sama pecal. Jadi, benar kata Santi, kalau gak masak ya numpang ke rumah mertua aja," kekehku karena melihat mulut mereka membulat. Begitu menjiwai semua ucapanku. Mereka jadi ikutan tertawa.

"Kalau dinikahi, boleh, Bi?" Aku menutup wajah dengan jilbab mendengar godaan Mas Leman. Ya, setahun tinggal di sini, aku memutuskan menggunakan hijab. Mungkin karena pengaruh lingkungan. Di kampung ini, tak ada orang yang tak menggunakan hijab. Bahkan anak perempuan kecil pun memakainya. Aku naik ke atas motor, lalu Mas Leman membawaku pergi menuju taman yang terletak di dekat kecamatan.

tanya Rachel ketus, ia tak terima kalau Luna terus disalahkan oleh suaminya. "Ck!" Richard berbalik dan meninggalkan Rachel sendiri, ia tak akan menang kalau berdebat dengan istrinya itu. "Bukannya jawab, malah melengos!" gerutu Rachel yang turut masuk ke dalam rumah. *** Luna beserta ibunya juga si kecil Jizan sampai di kampung mereka, turun dari angkutan dan melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki, senyum merekah kerap menghiasi wajah masing-masing, keduanya memendam rindu yang begitu mendalam pada Minah, Ibu sekaligus Nenek kedua Ibu dan anak itu.

jawab Kastara setelah beberapa kali menghela napas panjang. “Segitu jauh ya ….” Shena terkulai lemas membayangkan perjalanan yang begitu jauh dari kota. Selama hidupnya dia belum pernah mendatangi kampung. Jadi dia tidak punya bayangan sama sekali tentang kampung. Pikirannya hanya kampung sama dengan sawah dan ladang! Tidak ada tempat hiburan, juga tidak ada tempat bermain seperti taman bermain di kota yang luas dan besar serta ramai.

Selain itu, kontur perbukitan yang membentang luas saat bunga-bunga lavender juga sangatlah cantik sehingga seringkali area ini dijadikan sebagai lokasi syuting film atau pemotretan model majalah dan prewedding pasangan yang akan menikah. Sesampainya di sana, George Santana sudah menunggu mereka dengan wajah berseri-seri. George sendiri merupakan generasi penerus perkebunan ke 6 dan saat ini sedang mempelajari seluk beluk seputar bisnis keluarganya secara lebih mendalam lagi.

Kebanyakan orang menyebut rumah kakek dan pak Darman adalah rumah tusuk sate. Yang konon katanya, posisi ini tidak baik untuk sebuah rumah karena akan mendatangkan hal-hal buruk nantinya. Jadi, selain sempat terkenal angker, nama Sutrisno yaitu nama belakang kakekku sempat menjadi buah bibir di komplek perumahan ini karena mitos tusuk sate tersebut. “Kumaha damang, Pak? Sehat?” tanyaku pada pak Darman.