Langit Background 소설 & 이야기

"Aku di belakang saja. Langit, kamu yang di depan!" "Kenapa bukan kamu? Biar Langit di belakang." ujar Bintang. "Aku pengen istirahat, jadi mending di belakang." Purnama beralasan, ia sebenarnya tak nyaman jika harus duduk berdekatan dengan Bintang. "Ok lah kalau begitu. Langit, kamu yang di depan." "Iya, Pa." Purnama duduk di belakang sendiri sementara Langit di depan bersama Bintang. Sepanjang perjalanan hanya diisi oleh suara radio yang dinyalakan oleh Bintang.

Langit-langit ini terbuat dari bahan tembus pandang. Aku nggak tahu apakah bahan tembus pandang itu adalah bahan kaca pada umumnya seperti kaca yang dapat ditemukan di Kota Shrim, atau bahan kaca khusus kota sihir ini. Yang jelas, bahan tembus pandang itu memperlihatkan warna langit Anbar yang selalu jingga. Rupanya, cahaya yang bersumber dari langit-langit ini yang membias sampai bawah sana.

tanya Amara sedih. Dia mengembalikan handphone itu dan melangkah kekasur dengan lesu. Sakelar miliknya sekarang sedang off padahal Amara adalah orang yang sangat aktif biasanya. Menatap ke langit-langit kamar, dia berangsur-angsur menuju lelap karena tubuh dan pikiran yang sudah kelahan.

Hadirin terpesona ketika atap ruangan itu terbuka sedikit demi sedikit, hingga membentuk lingkaran. Empat lampu sorot yang diarahkan ke atas, menjadikan langit terlihat jelas dari bawah. Beruntung malam itu tidak turun hujan. Hingga pengelola resor BPAGK bisa memamerkan hal terbaru di ruang pertemuan yang mereka miliki. "Ruang terbuka begini, bagus sekali," puji Farisyasa sambil memandangi langit bertabur jutaan bintang. Sesaat setelah duduk di kursi pelaminan.

Ia menatapnya dalam hening, lalu bergumam lirih, “Kini aku siap ... untuk menjawab undangan langit.” *** Cahaya dari jendela perlahan berubah warna. Senja telah tiba. Udara menghangat, tapi suasana terasa seperti sebelum badai besar. Di kejauhan, Menara Langit mulai memancarkan cahaya biru—tanda bahwa Balairung Perjamuan telah dibuka.

Langit bukan lagi langit. Ia seperti cermin cair yang mengalir ke atas, dan dari dalamnya tumbuh akar-akar hitam yang menopang sebuah istana terbalik— penuh pilar bengkok dan dinding yang meneteskan cahaya. Kaelira menatap ke atas, mata menyipit menahan tekanan dari gravitasi aneh di sekitar mereka. Udara di sini berbeda.

"Hidup untuk mereka. Itu... bagus." Dia berbalik kembali ke kompor, menuangkan air ke dalam panci. Suara air mendidih mulai terdengar—*glub glub glub*—seperti napas berat dari dalam bumi. --- Malam turun dengan cepat di ketinggian ini. Langit berubah dari jingga ke ungu gelap, lalu ke hitam pekat yang dihiasi ribuan bintang. Bintang-bintang di sini lebih terang, lebih dekat, seperti bisa disentuh dengan tangan. Galaksi Bima Sakti terbentang jelas di langit—sungai cahaya yang mengalir melintasi kegelapan.

Flashback Malam ini, awan putih terlihat bergumul di langit. Awan-awan itu bergerak pelan tertiup angin. Udara malam ini tidak terlalu dingin, jadi menguntungkan bagi mereka yang bertugas jaga. Beruntungnya juga hujan tidak turun, padahal beberapa hari terakhir jam-jam segini sudah hujan deras. Kali ini giliran berjaga sampai dini hari merupakan tugas Edgar. Dia bersama dua guru lain dan lima murid senior dibagi menjadi empat kelompok. Kemudian mereka pergi ke arah yang sudah ditentukan.

Zea balas menatapnya dengan tatapan jahil. *** Gemercik hujan masih terdengar di luar sana. Di tengah kegelapan malam, samar-samar terlihat dedaunan pohon yang basah karena air hujan telah mengguyur tanah Magelang sejak siang tadi. Di depan meja rias, Zea tengah duduk menatap diri sembari mendengar suara gemercik hujan yang masih turun.

Mereka berdua terlihat begitu bahagia seakan tidak ada sama sekali beban di hati mereka. “Lihat warna jingga yang muncul,” cetus Freya sambil mengatur pencahayaan dalam fitur ponsel milik Magnus. “Benar! Apalagi saat musim panas. Di sekitar sini, saat senja menjelang, maka langit jadi memerah menyambut kepulangan matahari yang akan tenggelam di ufuk barat.” “Semoga aku tetap sehat agar bisa menikmati sunset di sini suatu hari nanti.”