Romans & histoires Ruangan Kosong

Bu Nita, mentor utama, menjelaskan bahwa kekosongan adalah bagian wajar dari hidup. “Kekosongan bukan musuh. Ia adalah ruang. Ruang untuk meresapi, untuk menata ulang. Berikan dirimu kesempatan merasakan kosong itu, tanpa terburu-buru mengisinya.” 11.00 – Latihan Mandiri: “Menulis Surat Kepada Kekosongan” Setiap peserta diberi kertas kosong. Tugasnya: menulis surat seolah-olah kekosongan adalah teman lama yang harus disambut dan didengarkan.

ujar pak kepala dusun, “Aku harap tidak ada kekerasan ya kalau sampai kita menemukan kejadian yang tidak diinginkan di rumah kosong ini.” “Jajang, kamu yang pertama masuk,” perintah pak kepala dusun yang ternyata juga takut dengan suasana mistis rumah kosong ini. Jajang menuruti perintah pak kepala dusun untuk memasuki rumah ini kemudian diikuti warga lainnya. Rumah terlihat kososng tanpa ada penghuninya sama sekali. Sarang laba-laba dan debu tampak menghiasi seluruh rumah kosong ini.

"Anak-anak, ini hari pertama kita di ruang kelas yang baru. Bapak harap kalian bisa melupakan hal-hal buruk dan memulai kehidupan sekolah yang baru! Anggap saja ini hari pertama sekolah, ayo bersih-bersih!" Paula memberikan tugas kepada setiap anggota kelas. Saat tiba giliran Laura, dia melihat ke sekeliling kelas. "Laura, bersihkan tiga jendela ini." Ruang kelas baru itu berada di lantai lima. Jendelanya sudah usang dan bertumpuk debu. Membersihkannya sendirian mungkin perlu waktu lama. Laura sudah terbiasa dengan hal itu dan hendak mengangguk, tapi aku menghentikannya.

Elang memutar otaknya, saat melewati sebuah ruangan kosong, pria itu segera masuk dan menguncinya. Zoey membeku saat Elang menariknya masuk ke ruangan kosong yang gelap dan sunyi. Cahaya dari koridor remang-remang masuk lewat celah pintu, memperlihatkan tumpukan kursi lipat dan meja kosong dan tempat tidur besar. Ruangan itu sepertinya biasa dipakai untuk staf bar beristirahat. Jantung Zoey berdegup kencang, bukan hanya karena ketakutan, tapi juga karena kehadiran Elang yang kini berdiri begitu dekat dengannya. Elang melepaskan genggaman tangannya perlahan, menatap wajah Zoey yang tampak bingung sekaligus ketakutan.

Sontak Bara berlari menuju lantai dua diikuti Raga, Rudi dan Roni. Namun mereka kembali terperangah. Ruangan itu hanya berupa ruangan kosong dengan hamparan karpet berwarna coklat hitam dengan cermin besar yang menempel di kedua sisi dinding. Beberapa matras tampak menumpuk di sudut ruangan. Tampak pula dua buah jendela kaca yang tertutup rapat dengan teralis besi yang kuat.

"Iya sih, tapi emang selalu dijaga?" "Selalu ada penjaga disana. Sebenernya titik penjaga Tuan aja yang kebetulan tepat di ruang itu." "Terus nggak ada yang masuk?" "Nggak ada karena kosong." "Nggak ada yang yang hidup disana?" "Kan kosong, Al. Jadi gimana ada yang hidup sih?" "Ya kan kali aja ada orang terus kamu nggak tau." "Aku sih yakin ya kalo kosong karena ruang itu udah lama nggak dipakai. Meski emang selalu dibersihin, tapi ya kosong."

Bukan hanya Devianza yang tidak tahu-menahu soal ruangan itu, bahkan Petra yang jelas tahu ruangan apa itu, malah ikut tersungkur takut, dia menunduk, pasrah. Usai dia tuntas memandangi pintu utama gedung itu tertutup kembali, Petra mengembuskan napasnya, berat. "Void Room," serunya mengulang ucapan. "Ruangan hampa, tanpa udara, tanpa kata, tanpa suara, tanpa kehidupan. Ia adalah kesunyian yang menggerogoti jiwa, dua bayangan bertaring mungkin akan keluar lagi, dari markasnya," tambah Petra menerangkan penampakan kasar dari ruangan tersebut.

Di Rumah yang Sunyi Di rumah yang kini terasa kosong, Arka duduk di meja makan dengan kepala tertunduk. Lampu dapur yang redup memancarkan cahaya lembut, namun tidak mampu mengusir bayangan kesepian yang memenuhi ruangan. Udara malam yang dingin masuk melalui celah jendela, tetapi Arka bahkan tidak memperhatikan. Matanya tertuju pada ponselnya yang tergeletak di sofa, layar hitamnya seolah mencerminkan kehampaan di dalam hatinya.

tidak ada apa-apa sama sekali di sana. Seluruh ruangan rahasia itu kosong melompong dan keempat sisinya terasa sunyi dan hampa seperti sebuah makam raksasa. Hanya ada banyak ukiran tulisan yang rapat dengan kedalaman yang berbeda pada dinding-dinding batu yang besar dan dingin di sekelilingnya, bagaikan ribuan mata beku yang menatap para penyusup tanpa suara di bawah cahaya obor.