Novel & Cerita Tangan Kotor

“Jadi begini. Bukannya aku marah ataupun benci. Tapi aku gak mau wajahku disentuh karena aku takut wajahku yang mulus ini jadi jerawatan, Ma, Pa. Coba bayangkan jika aku jerawatan, bisa-bisa urutan ketampanan di keluarga Lawrence kembali dikuasai oleh Bang Bryan.” “Jadi maksud kamu, tangan mama ini kotor, begitu?” tanya Adelina yang merasa tersinggung. Fredrinn pun sependapat dengan Riko. “Iya kotor sih, Del. Lihat saja tanganmu itu!” Adelina pun memperhatikan tangannya yang penuh dengan darah ikan. “Astaga. Aku lupa cuci tangan. Soalnya tadi lagi sibuk-sibuknya membersihkan ikan.”

Tangan bertakhtakan cincin emas bermata kecubung itu berubah menjadi jemari lentik seorang mevrow yang tubuhnya menguarkan soga dan melati. Dia menggosok dan terus menggosok bagian wajah, leher, dada, lengan, dan sekujur tubuh yang masih terbalut pakaian basah dengan sangat kasar dan cepat. Sekeras apa pun usahanya membersihkan diri, tetapi noda dan aroma yang tak kasat mata itu terus saja bersengkelit menimbulkan perasaan jijik.

Lintang mendongak ke langit-langit kamar mandi, tatapannya kosong, penuh tanya yang tak terjawab. Lintang mengangkat tangannya, memar di pergelangan. Bercak merah dimana-mana membuatnya mual. Lintang menggosok kasar tubuhnya. Berharap jejak menjijikan itu hilang saat itu juga namun semua usahanya sia-sia. “Aku menjijikan, aku kotor!” Setetes air mata jatuh ke pipinya. Ia usap kasar, tapi yang lain mengikuti membuat dadanya terasa sesak.

kata Sandy. Ah, sepertinya aku memang harus mengotori tangan juga.

tanya Ilkay. Aku menggeleng hebat. “Tidak. Aku baik-baik saja!” Akhirnya, Ilkay melepas kedua tangannya dari kedua bahuku. Dia menjauhkan tangannya, juga menjauhkan tubuhnya dariku. Terlihat dari telinganya yang memerah, sebelah tangannya menggaruk pipi yang terlihat sama sekali tidak gatal. Akan tetapi, pakaiannya menjadi kotor.

Kedua pergelangan kakinya kini terkunci oleh borgol besi berat yang dihubungkan dengan rantai pendek ke cincin baja yang tertanam dalam di dinding beton. Kedua tangannya yang dulu selalu bersih dan dihiasi jam tangan mewah bermanufaktur Swiss, kini tampak penuh dengan lecet memerah dan noda hitam pekat akibat residu oli yang sulit dibersihkan. Rasa sakit di pergelangan tangan kanannya akibat injakan sepatu taktis Lucien di dek kapal tongkang kemarin malam masih terasa berdenyut, dibungkus secara asal-asalan dengan selembar kain kasa kotor oleh petugas medis barak.

Aku tahu dia tidak menyukaiku, mungkin aku dianggap bahaya yang mengancam adiknya. "Sorry, Bro. Tangan gue kotor abis kena debu jalanan. Raga mau mandi dulu Bun, lengket." ucapnya dengan sehalus mungkin agar Bunda nya tidak tersinggung. "Ya sudah, sana mandi dulu!"

Mas Adji yang kotor itu. “Enggak, Nay,” ucapnya lembut. “Enggak gimana? Itu liat aja kuku kamu, tangan, baju, muka kamu kotor semua. Belum bersih-bersih pegang aku. Gimana kalau aku terkena bakteri, jadi sakit?” hardikku dengan wajah tangan memerah seperti udang rebus.

Rasa marah dan kecewa membara dalam dada mereka, seperti api yang menyala-nyala. “Tanganku ternyata masih terkontaminasi,” gumam seseorang yang duduk lunglai, melihat tangannya yang masih hitam legam. Dia merasa terasing, seolah terjebak dalam dunia yang tidak lagi dikenalnya.