Romans & histoires Two Hours

"Tar, dulu! Aku enggak pesan apapun, loh. Udah dua jam aku sama tim rapat." "HAH?"

“Dua puluh jam.” Vera menarik napas panjang. Sudut bibirnya terangkat membentuk senyum tipis yang sinis. “Hanya dua puluh jam?” batinnya. Rasa sesak di dadanya mendadak sedikit lega. Ia teringat bagaimana Sila tampak mengistimewakan angka 20 di unggahan media sosialnya, seolah itu adalah angka keramat. Ternyata, itu hanyalah durasi dari sebuah kesalahan singkat yang bahkan tidak sampai sehari semalam. “Bahkan kurang dari dua puluh empat jam. Dasar,” gumam Vera pelan, hampir tak terdengar.

“Ada hal lain yang bisa kita lakukan di sana selama dua jam.” Dia memutar bola matanya. “Bukan untuk kencan pertama kita. Dan itu agak menjijikkan. Kamu akan menjemputku tepat waktu dan mengantarku pulang dua jam kemudian. Kita bisa berpegangan tangan sesekali, tapi tidak lebih dari itu. Kalau kencan berjalan lancar dan kita selamat, kamu bisa menciumku selamat malam di bibir atau pipiku selama dua detik.” “Apa-apaan?”

Kecuali ia yang terbiasa menunggu jemputan. Dua tahun itu, 24 bulan, 730 hari dan 17.520 jam. Waktu yang cukup lama untuk mencintai seseorang, namun bisa dibilang juga sedikit sebab orang itu pasti masih hidup 10 hingga 20 tahun kemudian. Masalahnya ... mampukah ia? Tara duduk di bawah pohon angsana yang sudah berdiri kokoh bahkan sebelum ia menjamah tempat ini dua setengah tahun yang lalu.

Dalam dua menit tidak ada yang tersisa kering di tubuh kita. Dua puluh menit menuju tahun baru, kita berteduh di belakang sebuah toko madu. Baju basah kuyup ditambah udara dingin cukup membuat tubuhku menggigil, gigi gemeretak dan jari mulai mati rasa. Pada saat itu toko sudah jelas tutup, hanya ada beberapa pasangan yang berteduh, tanaman-tanaman dan pot kosong. Teras keramik yang kita pakai untuk berteduh hanya sekitar 2 x 1 meter. Di depan kita terdapat sebuah benteng setinggi dada orang dewasa yang membatasi toko tersebut dengan sebuah tanah kosong.

Meninggalkan landasan pacu dan terbang bebas di ketinggian. Butuh waktu sekitar dua jam dengan penerbangan langsung untuk tiba di tujuan. Sedangkan hati sudah tak sabar ingin segera sampai. ~~~

Suaranya rendah. Aku meraih lengannya yang melingkar di perutku. Jari-jariku menautkan diri pada jari-jarinya. "Ya. Dua tahun," balasku tenang. Keheningan melingkupi kami selama beberapa detik. Hanya ada detak jarum jam dinding dan suara dengung pelan pendingin ruangan.

Meski sebenarnya dua jam bersama tidaklah cukup untuk menambal nestapa selama sepuluh hari menanti. *** Bersambung...

"Taulah." "Kalo nyasar telepon aku." "Kenapa harus telepon kamu? Ngga mendingan nanya bagian informasi?" Dia tertawa kecil. "Okay. Jangan jauh-jauh, kita boarding dua jam lagi." "Dua kali 1.200 detik, Sayang. Masih lama." Mata Akbar menyipit. "Dua kali 3600 detik, maksudnya?" "Eh? Salah, ya?"