Musim Semi yang Telat Itu Bukan Untukmu
Selama tiga tahun pernikahan kami, bahkan pengharum ruangan pun kuganti dengan yang tidak beraroma karena Sarah mengatakan wangi bunga membuatnya pusing.
Kini rumah ini sepenuhnya milikku.
Aku bebas mengisi setiap sudutnya dengan apa pun yang kusukai, termasuk aroma yang ingin kunikmati.
Sebelum mengubah ponsel ke mode senyap, kulihat ada satu pesan baru.
Nama pengirimnya sudah lama kuganti menjadi deretan angka.
Isinya hanya satu kalimat.
[Musim baru telah tiba. Pohon tempat anak kita beristirahat mulai bertunas.]