Novel & Cerita 기억

Terlalu banyak kenangan. ********

Pasien: Shinji Shenoval Shin Kazegawa Diagnosis: Retrograde Amnesia (Amnesia Retrograd) akibat Traumatic Brain Injury. Riwayat: Pasien mengalami kecelakaan tunggal saat mengemudi mobil di kawasan tol. Pasien tidak sadarkan diri selama 18 hari (koma). Setelah sadar, pasien mengalami kehilangan memori masa lalu, terutama periode remaja dan awal dewasa. Kemampuan kognitif lain normal. Prognosis: sebagian ingatan mungkin kembali melalui pemicu emosional.

“Baiklah kalau kamu tetap nggak mau bilang. Tapi tolong jawab satu pertanyaanku. Did you miss him? Atau masih mengingatnya sampai sekarang?” “Dia siapa?” timpal Olivia cepat, secepat degup jantungnya saat menerima pertanyaan itu. “You know what I mean.” Olivia tahu ke mana arah pertanyaan Lussi. Makanya ia memilih jawaban seperti itu. Bagi Olivia lima tahun adalah waktu yang cukup untuk seseorang belajar melupakan. Dan Olivia cukup yakin kalau sudah tidak ada lagi istilah kangen dalam kamusnya.

"Mereka takt ahu. Aku memiliki kecerdasan khusus yang kusembunyikan. Semua yang kubaca dan kulihat, itu akan tersimpan kuat di memoriku pikiranku. Aku seperti memeiliki kecerdasan unik, mirip perpustakaan pribadi di benak." Kiran bersemangat. Meski tak sadar kemampuan itu adalah hasil ridingnya yang sukses dengan sang Phoenix – The Flame. The Flame telah menghapus ingatan Kiran untuk jangka waktu tertentu. Tapi tidak kemampuan bawaan yang dapat Kiran nikmati manfaatnya. Semua menunggu waktu saja. ++++++

Aku tersenyum pelan, “Ingat, tapi sudah berlalu.” Dia terkejut, “Berlalu …?” “Iya,” jawabku tenang, lalu melanjutkan, “Itu semua memang indah, tapi hanya tinggal kenangan.” Dia langsung menggenggam tanganku, berkata, “Lovina, aku sudah tahu salah. Tapi setelah diselidiki, ternyata malam itu aku nggak pernah menyentuh Yolanda, bahkan setelah menikah pun tidak. Tolong, beri aku satu kesempatan lagi, kita mulai semuanya dari awal lagi, ya?”

Ia terlihat tampan dengan menggeram ketika melihat pantulan wajah juga bibirnya. “Meńjijikkan!” Memori bagai suatu penampungan yang melekat dalam ingatan. Ia tak akan mudah dihapus walau kita mengalami kecelakaan sekalipun. Gudang memori akan terus muncul tanpa diundang ataupun disuruh. Ia juga tak bisa diperintah, mana yang mau kita lihat mana yang tidak. Cara kerjanya unik, sesuka hati.

Seperti halnya Gema Valeron, lelaki bertubuh gemuk itu belum mengisi soal ulangan dari nomor satu sampai lima. Berkali-kali Gema menggaruk kepalanya yang tak gatal karena pusing mengingat rumus-rumus matematika. Tapi hasilnya nihil, tidak ada satupun rumus matematika yang diingatnya karena dirinya jarang sekali belajar. Gema belajar ketika hanya hendak ulangan saja, jika tidak ulangan? Gema membantu Ibunya yang berjualan.

“Kamu, bisa Rib hari ini? Kita enggak lama, hanya cuci-cuci mata saja.” “Baik, Aku bisa, An. Kita ketemu di Mall Boxies, ya. Kamu jangan telat, An.” “Ok, deh, Rib. Pukul 04:15 aku sudah disana, ya.” “See you, Rib.” “See you too, An.”