기억 소설 & 이야기

“Kau terlihat gelisah. Apa ada sesuatu yang kau pikirkan?” Raina mengalihkan pandangan, tak sanggup menatap langsung. “Aku hanya… merasa aneh. Seperti ada sesuatu yang ingin aku ingat, tapi begitu dekat, ia menghilang lagi.” Elvano terdiam sejenak. Ia tahu persis apa maksudnya, tapi tak ingin menekan Raina. “Kau tidak perlu memaksakan diri. Ingatan akan kembali pada waktunya.”

Ruangan hening sejenak. Ryan melanjutkan. "Pertanyaan untuk kalian. Ketika pertama kali kalian bertemu denganku, apa yang kalian ingat dari pertemuan itu?" Empat pasang mata saling memandang. Marcus menjawab setelah berpikir sebentar. "Aku tidak ingat apa yang aku pakai waktu itu. Tapi apa yang bos pakai, aku ingat dengan jelas." Ryan mengangguk. "Memori manusia bekerja secara selektif. Yang paling kuat kesannya, yang paling tidak biasa, itulah yang diingat."

Aku hanya iya-iya saja pada kata-kata pengantarnya. "Oh ya, materi yang tadi itu, ada yang terlewat loh! Kita sudah pelajari sejak hari pertama masuk, kamu nggak punya jadwal 'kan?" ungkapnya terlihat manis. Mengingatkanku yang tidak masuk pada hari pertama sekolah. "Ya?" tanyaku masih bingung. "Oh iya, nama saya Yami, boleh kenalan nggak! Dari tadi udah ngomong panjang lebar tapi kita belum kenalan nih," ralatnya tersenyum.

Indikasi Pasien: Gold Field Syndrome/Amnesia Anterograde. Sofie menyukai bunga. Ia bahagia berlari dan tertawa ke sana-kemari sambil mengejar anak burung merpati yang belajar terbang di luar rumah. Dia memetik satu dua bunga kerangka. Simpan kata dia. Sofie menempel bunga kemudian menulis sendiri pada Jurnal Ingatan: sssssoooffffiiiee sssuuukkkaa bbbuuunngggaa

ucap Rasya sambil menahan tangis nya. “kenangan-kenangan itu, akankah ku bisa mengingatnya lagi?”tanya Keiko memandang Rasya. “Bisa, dan kamu harus bisa, kita akan menciptakan memeori digital yang tidak akan hilang, dan Ketika kamu melupakannya, aku akan menunjukkannya kepadamu, agar kamu ingat lagi. Dan kalaupun kamu lupa lagi, aku akan membantu mu mengingatnya lagi, aku akan menjagamu hingga kamu sembuh,”ucap Rasya dengan menangis.

Rumah ini lebih mirip sebuah villa untuk berlibur, ketimbang rumah sungguhan. Selagi atensi tersita memikirkan benak-benak mengenai Bryan dan sosok Kaitlyn sebelum kehilangan ingatan ini, tiba-tiba saja smartphone di tanganku berdenting kecil, menandakan sebuah notifikasi masuk. Segera aku unlock kunci layar dari smartphone tersebut, dan membuka notifikasi tersebut.

"Jadi begini Bapak dan Ibu sekalian. Setelah saya mencerna seluruh cerita dari Pak Amir tentang Rakha yang pernah mengalami kecelakaan empat tahun silam dan meneliti kondisi Pak Rakha saat ini, saya bisa menyimpulkan Pak Rakha mengalami Amnesia Retrograde," Seluruh keluarga terkejut. "Dia mengalami kemunduran ingatan selama empat tahun. Ingatannya terjebak di tahun 2017 dimana dia mengalami kecelakaan pertama. Semua hal yang terjadi sebelum kecelakaan pertama, Pak Rakha mengingatnya, tapi memori ingatan selama empat tahun terakhir pasca kecelakaan pertama yang dia alami, Pak Rakha tidak mengingatnya,"

Ia bisa melihat, ia juga bisa berpikir, namun tubuhnya yang kecil membuat ia tak mampu untuk berkomentar menyuarakan isi hatinya agar dapat didengar. "Tidak sayang! memaafkan itu mudah. Hanya saja mengembalikan semua yang telah hancur menjadi seperti semula itu yang susah. Selain lukanya yang membekas di hati, semua kepedihan juga terekam dalam ingatan. Kata ikhlas pun tak mampu untuk menghapus semuanya," ujarku. Sambil menahan air mata yang serasa berkumpul di sudut mata. Aku berusaha fokus pada jalanan yang licin oleh hujan. Hujan yang lebat kini pun mulai mereda.

Jawabku. "Amin.."