상숙자 Romane & Geschichten

Tempat tidur berlapis selimut putih tebal dan di pojok ada teko kecil untuk menyeduh teh. “Akhirnya kasur,” kata Brielle sambil menjatuhkan diri ke atas ranjang. Luca duduk di kursi dekat jendela, memandangi kota yang perlahan mulai tenang. Untuk sesaat, penculikan ini bukan soal lari, tapi tentang menemukan tempat bernafas. “Kenapa kau memesan satu kamar saja?” tanya Brielle. “Aku tidak ingin kau kabur.”

Tanya Dragnar. “Sejak motel ini dikelola Ivanka, motel ini khusus turis backpacker.Untuk menginap perlu reservasi terlebih dahulu.” “Rumah ini?” tanya Dragnar. “Rumah milik Ivanka,aku diberi fasilitas tinggal di sini. Ada dua ruang yang bisa kami tinggali.”

Ada kelembutan dalam tatapannya, berbanding terbalik dengan kekuatan yang terpancar dari tubuhnya. “Kamu tidak perlu takut, aku hanya ingin bertanya. Siapa yang menyewa kamar 421? Di penginapanku, semua orang yang menginap harus menyebutkan nama dan usianya. Jadi kamu sebagai penjaga pastinya mengetahui itu?” tanya Tetua Suci dengan nada yang sangat lembut. Suaranya seperti aliran sungai yang tenang, berbeda jauh dari tekanan energi yang menyelimuti ruangan ini. “Tu—tuan, orang yang menyewa kamar 421 adalah seorang pemuda. Dia bernama Tian Xiao, usianya 39 tahun,” jawab wanita itu dengan gugup. Suaranya nyaris tenggelam dalam gemetar tubuhnya.

Uang sewa yang dikembalikan oleh Pak Slamet dan tambahan dari warga kami gunakan untuk menyewa kamar kos yang lebih aman dan dekat dengan kampus. Aku, Ranti, dan Mira menyewa kamar bersebelahan di sebuah kos putri yang terang, ramai, dan memiliki penjaga kos 24 jam. Sementara Heru dan Andi menyewa kos putra yang jaraknya hanya beda satu blok dari tempat kami. Sinar matahari sore menembus jendela kamarku dengan leluasa. Tidak ada lagi bayangan gelap di sudut ruangan.

Bukan sebuah kamar yang luas, melainkan hanya kabin kecil dengan tempat tidur minimalis. Sementara itu, pemuda yang masih berdiri menatap dengan raut khawatir juga kasihan. Pemuda berwajah pucat atau bisa dipanggil S04 sangat tahu bahwa hidup gadis yang tengah terlelap itu tidak pernah tenang. Setiap hari waktu yang dimiliki oleh gadis itu banyak tersita dengan penelitian untuk mempertahankan wilayah yang telah terhapuskan. “Tidurlah yang tenang. Aku pasti akan menjagamu dan kota kecil ini,” ujar pemuda itu dengan senyuman tipis sebelum berkutat pada data di layar hologram.

[Anya, 23:22]: Cluster apa? [Ilham, 23:23]: Savanna Estate. Itu cluster baru, deket situ. Aku catat nomor villanya. Villa 8. Savanna Estate. Nama yang sama dengan salah satu cabang retailnya. Dadanya terasa sesak. Ia memejamkan mata, mencoba menenangkan diri. Ini belum tentu apa-apa. Mungkin memang ada meeting dengan supliier di sana. Jam dinding sudah menunjukkan pukul satu lewat. Anya duduk bersandar di sofa dengan lampu utama kamar masih menyala dengan terang.

Uang itu hanya cukup untuk makan dan membayar penginapan selama dua hari. Perutnya terasa lapar, hingga kulitnya menempel ke tulang. Ia memutuskan untuk menginap di salah satu penginapan yang pertama kali ditemui. Dan, penginapan itu adalah House Host. Pemiliknya seorang wanita dengan buah dada yang besar. Bibirnya merah menyala. Rambutnya ikal terurai. Tubuhnya langsing dan seksi. Kukunya yang panjang diwarnai merah menyala. Dengan mengepit tembakau di antara bibir, ia menunjukan kamar Fjola. “Uang harus dibayar dimuka.”

Padahal jam di dinding menunjukkan pukul dua dini hari. Saat tengah di dapur sambil memakan sepotong roti, tiba-tiba aku mendengar ada suara langkah kaki orang mendekat. Hingga dapat kulihat sosoknya, ternyata Dani tengah membawa termos air dan botol dot di tangannya. "Kamu tidak tidur, Shania?" tanyanya, menyapaku. "Belum, Dewa baru saja tertidur barusan. Sebentar lagi baru aku akan kembali ke kamar," ucapku datar.

Tentu saja ia harus pandai mengatur keuangan dalam perjalanan kali ini. "Selamat pagi kak, mau check in?" sapa resepsionis. "Iya mas," "Berapa kamar kak?" "Saya sendiri mas..." "Sama dong, saya juga masih sendiri kak hehe," guraunya dengan logat madura. "Haha," tertawa setengah hati. "Ya udah, mari naik kamarnya ada di lantai lima." "Hah, nggak ada lift?" "Mohon maaf, ini hostel bukan apartemen kak."

Untung saja benda itu bukan ponsel murahan yang ringkih dan mudah rusak. "Kamu nginap di sini? Kamar cuma satu," ucap Max melihat gelagat sahabatnya yang jelas-jelas tidak akan pulang ke rumahnya malam ini. "Aku bisa tidur di sofa ini," jawab Zack malas.