Chapitre 3 : Chez un étranger

Amelia se réveilla sur la méridienne, la nuque crispée. Un instant de confusion, presque providentielle, l'envahit avant qu'elle ne se souvienne où elle était.

Puis, tout lui revint.

La suite était vide. Le côté du lit réservé à Damian était déjà fait, les draps impeccables et bien tendus, comme s'il ne s'était jamais autorisé à s'y allonger. Elle se redressa lentement, encore en nuisette, et aperçut son reflet dans le miroir de l'autre côté de la pièce : les yeux gonflés, les cheveux plaqués d'un côté, du mascara qu'elle n'avait pas eu la force d'enlever.

Elle ressemblait exactement à ce qu'elle était. Une fille jouant un rôle qu'elle n'avait jamais répété, et mal.

Une housse à vêtements était posée au pied du lit, elle n'y était pas la veille. Un mot y était épinglé, une écriture nette et concise.

*Le petit-déjeuner est à huit heures. Tu seras là. Habille-toi en conséquence.*

Aucun nom. Aucune chaleur humaine. De simples instructions, comme on laisse un mot au personnel.

Amelia garda le document sur ses genoux un long moment, sentant une angoisse plus profonde que la peur s'installer dans sa poitrine : une sorte de reconnaissance lasse. Elle connaissait cette forme. Elle avait vécu toute sa vie dans cette même situation : être traitée comme un problème à gérer, recevoir des règles au lieu de la bienveillance, être censée obéir sans broncher et se montrer reconnaissante des instructions.

Elle avait cru qu'épouser un inconnu serait au moins une autre forme de malheur. Ce n'était pas le cas. C'était juste une version plus coûteuse de celle qu'elle connaissait déjà.

---

Le petit-déjeuner était servi dans une salle à manger plus grande que tout le rez-de-chaussée de la maison de ses parents, autour d'une table qui aurait pu accueillir vingt personnes et où il n'y en avait que deux. Damian était déjà là, absorbé par sa lecture sur son téléphone, sans lever les yeux à son entrée.

« Assieds-toi », dit-il.

Elle s'assit.

 Un membre du personnel lui servit un café qu'elle n'avait pas demandé et le posa devant elle sans un mot, sans la regarder dans les yeux – comme si toute la maison était conditionnée pour s'adapter à la température de Damian Kingsley.

« Il y a un gala jeudi », dit-il sans lever les yeux. « Mon conseil d'administration souhaite rencontrer ma femme. Vous sourirez, vous parlerez peu et vous me laisserez les conversations importantes. Pouvez-vous gérer cela ? »

Le ton condescendant aurait dû la mettre en colère. Elle se sentait surtout insignifiante et très loin de chez elle.

« Je peux gérer cela », répondit-elle doucement.

Quelque chose dans sa voix dut le surprendre, car il leva enfin les yeux – les regarda vraiment, comme il ne l'avait pas fait depuis le mariage, depuis que sa main s'était refermée froidement sur la sienne à l'autel. Son regard parcourut son visage comme s'il le comparait à un souvenir, cherchant quelque chose sans jamais le trouver.

 Pendant une seconde insoutenable, Amelia fut certaine qu'il pouvait la lire à travers. Que tout le mensonge désespéré que ses parents avaient bâti allait s'effondrer là, tout de suite, autour d'un café qu'elle n'avait pas commandé, dans une maison qui n'était pas la sienne.

Puis il baissa les yeux vers son téléphone, et quoi qu'il ait cherché, il avait apparemment décidé de ne pas l'avoir trouvé.

« Bien », dit-il. « Essaie de ne pas me mettre dans l'embarras. »

Elle serra la tasse de café à deux mains pour empêcher ses doigts de trembler, et ne dit rien — car le silence, elle commençait déjà à le comprendre, était la seule chose dans cette maison qui ne semblait pas empirer les choses.

---

Plus tard, seule dans la salle de bain des invités, l'eau coulant pour que personne ne l'entende, elle s'accorda exactement trois minutes pour pleurer.

Puis elle se lava le visage, se redressa et se rappela la seule chose à laquelle elle pouvait encore s'accrocher : ce n'était pas pour toujours. Arabella finirait par revenir — elle revenait toujours, dès que la nouvelle perspective qu'elle avait poursuivie s'avérait décevante. En attendant, Amelia devait simplement survivre à cette vengeance qui n'était pas la sienne.

Elle avait survécu à pire, pour moins que ça.

Elle pouvait survivre à ça aussi.

Elle ignorait encore combien de temps « ça » allait durer — ni ce qu'il lui resterait d'elle-même à la fin.