Chapitre 2 : L'oreiller à terre

Damian Kingsley avait préparé cette soirée depuis deux ans.

Pas le mariage en lui-même – cela avait été le travail de ses avocats, négocié dans les salles de réunion et les clauses prénuptiales jusqu'à ce que la signature d'Arabella Hart ne signifie plus rien de plus qu'une transaction conclue. Ce qu'il avait planifié, dans le calme de ces heures où le chagrin était encore si vif, c'était ce moment précis : tous les deux seuls, la porte fermée, sans public pour jouer la comédie.

Il voulait voir son visage lorsqu'elle comprendrait qu'il n'y aurait pas de nuit de noces. Pas de tendresse. Pas de faux-semblants.

Seulement les conséquences.

Elle se tenait près de la fenêtre de la suite penthouse, encore dans sa robe, le dos tourné. Même maintenant, elle n'avait pas ôté son voile, comme si la dentelle était un bouclier.

« Tu peux arrêter de faire semblant d'être timide », dit-il. « Ça ne te va pas. »

Elle se retourna. Et quelque chose dans son visage — la façon dont ses yeux s'écarquillèrent, trop ouverts, trop vulnérables — fit ressurgir un souvenir qu'il ne parvenait pas à identifier. Arabella Hart ne regardait pas les gens ainsi. Arabella observait les pièces comme si elle en évaluait le prix.

Il chassa cette pensée. Le chagrin faisait voir des fantômes partout.

« Je sais que ce n'est ce que ni l'un ni l'autre ne souhaitions », dit-elle doucement.

« Tu n'imagines pas ce que je voulais. » Les mots sortirent plus brutalement qu'il ne l'aurait voulu. Il traversa la pièce, s'approchant suffisamment pour voir sa gorge se contracter lorsqu'elle déglutit. « Je voulais que mon père soit vivant. Je voulais que la femme responsable de sa mort ressente ne serait-ce qu'un dixième de ce que ma famille a ressenti en voyant ce yacht brûler. Je n'ai obtenu ni l'un ni l'autre. Alors, à la place, je t'ai eue. »

Elle tressaillit — non pas le tressaillissement calculé d'une femme simulant la douleur pour susciter la pitié, mais un réflexe involontaire, authentique. Cela l'irrita plus qu'il n'aurait dû.

« Tu n'es pas obligé de faire ça », dit-elle. « Quoi que tu penses que j'aie fait… »

« Arrête. » Sa voix était glaciale. « Ne te tiens pas là, dans ma chambre, en robe de mariée, à me demander grâce. Tu as perdu le droit de me demander quoi que ce soit il y a trois ans. »

Il prit un oreiller sur le lit et le laissa tomber au pied de la méridienne, près de la fenêtre.

« Tu dormiras là. »

Un instant, elle fixa l'oreiller, puis lui, et une expression traversa son visage, qu'il prit presque – *presque* – pour du soulagement. Comme si dormir par terre dans la chambre d'un inconnu était préférable à ce qu'elle avait craint. Comme si elle s'était préparée au pire et que c'était, de façon inconcevable, une grâce.

Cette pensée le tarauda longtemps après qu'il eut éteint la lumière. Allongé dans le noir, il l'entendit se tourner et se retourner sur la méridienne, cherchant en vain une position confortable, et se dit que peu importait. Elle méritait bien pire qu'une mauvaise nuit.

Mais le sommeil ne vint pas facilement. Durant cette première seconde d'inattention, son regard revenait sans cesse vers son visage – cette peur qui n'était pas feinte, ce sursaut qui n'était pas stratégique. Arabella Hart, d'après tous les rapports de ses enquêteurs, ne tressaillait pas. Elle charmait, elle esquivait les questions, elle tirait profit de chaque situation.

La femme assise en face de lui n'avait rien fait de tout cela.

Il se dit que ce n'était rien. Un simple jeu de lumière et de vieux chagrin.

Il se trompait, et une petite voix enfouie en lui le pressentait déjà.

---

À l'aube, il fut réveillé par ses sanglots – des sanglots discrets, étouffés, de ceux qu'on pousse en essayant désespérément de ne pas se faire entendre.

Il resta immobile dans l'obscurité et n'alla pas vers elle.

Il se dit que c'était parce qu'elle méritait chacune de ses larmes.

Il n'essaya pas, pas encore, de comprendre pourquoi une partie de lui en avait envie malgré tout.