LOGINShare
1話
publish date:
2026-05-29 10:57:05子どもの頃、村の大人たちは本気でそう言っていた。
※「そこのお兄さん、乗っていかない？」
村へと続く林道を歩いていると、横を通り過ぎていったはずの車がバックし、すぐ脇に止まった。
メタリックなカマキリ色。
奇抜な車から顔を出したのは、見覚えのある男だった。「──
ずっこける真似をした
「で、どうする？」
まるで洋画のワンシーンみたいな
「さて、お客さん、どちらまで？」
車に乗り込んだ途端、浩美がからかうように聞いてきた。
どうせ行先など一緒のくせに。「Ｍ村まで」
「あいよ。安くしとくよー」その口調は、会っていなかった十年間など、まるで感じさせないものだった。
変わってないな、と小さく笑う。
浩美は、派手な見た目に反して妙に人懐っこい男だった。
村にいた頃も、いつも人に囲まれていたのを覚えている。（……俺とは真逆だ）
この十年で、自分はずいぶん色々なものを削ぎ落としてしまった。
愛想も、言葉も、人との接し方も。「にしても、ホント久しぶりだな。十年ぶりくらいか？」
前方の道路に目を向けたまま、浩美が尋ねてくる。
「まぁ、そのくらい、かな？」
滑るように車が発進する。
それと同時に、浩美のお喋りも調子よく走り出した。「そっか。でもそれなのに、いきなりどうしたんだ？ 今まで全然帰ってこなかったくせに。つーか、ここって心霊スポットじゃん。白い服で林道をとぼとぼ歩いてるお前を見たとき、てっきりお化けかと思ったぞ。もうびっくりさせんなよ。ただでさえ変な噂が流れているのに。──それよりお前、今まで何してたの？」
ポンポンと切り替わる浩美の話題に圧倒され、すぐに反応できなかった。
「何って、別にたいしたことしてないけど……」
「ほう。それは無邪気な様子で、浩美が首を傾げた。
「二十──三だよ。そんなことより浩美、お前の方はどうしてるんだよ？ こんな平日にプラプラして。人の心配をしている場合か？」
からかうように顔を覗き込むと、幼なじみはにやりと笑った。
「そりゃ、聞き捨てならんお言葉ですな。期待を裏切って申し訳ないが、ブラブラしているように見えても、俺は親父の秘書ってことで立派に働いてるの」
トントンと、指先で軽くハンドルを叩く。
「今だってこうして都内とここを行き来しながら、親父の付き添いしているわけだし。お前とは違うもん」
「もんって子どもかよ。俺よりも三つ年上のくせに。さすが市議会議員の二世様は違いますね。お気楽なこって」嫌味たっぷりに言ったが、浩美は怒るどころか楽しげに笑い出した。
「浩美」という女みたいな名前は、政治家一家である彼の祖父と父が決めたらしい。
将来、浩美が選挙に出る時、目立つ名前の方が有利だから──という理由で。つまり、子どもが生まれる前から、選挙ポスターだけは想定していたわけだ。
今聞いても、ぞっとする。「でも、なんか『二世』って面と向かって言われるのも久しぶりだな」
浩美は、選挙ポスターというよりメンズ雑誌に載っていそうな笑顔を浮かべながら言った。
少し間を置き、独り言みたいに呟く。「昔は
その名前を口にした瞬間だった。
浩美の横顔から、ふっと笑みが消えた。車内から、不意に音が消える。
フロントガラス越しに、交差点の信号が赤へ変わるのが見えた。浩美はブレーキを踏むと、ハンドルに肘を乗せ、助手席へ顔ごと向けた。
「なぁ」
浩美がゆっくり口を開く。
「お前がここに来たのってさ、今日があの日だからか？」
色の薄い瞳が、射抜くようにこちらを見据える。
無意識に、喉がごくりと鳴った。浩美は気づかないまま、話を続ける。
「俺はいつも、この日になると村へ帰ることにしてるんだ。昔、この森であんなことがあってから、ずっと」
ふっと浩美の声に影が差し、視線が窓の外へ逸れる。
「だからなんとなく、お前が今日帰ってきたのも、そういう理由なんじゃないかって思った」
一人で納得したように話す浩美を見て、思わず口を挟んだ。
「ちょっと待てよ、浩美。勝手に話を作るなよ。俺が今日ここに来たのはただの偶然だ。それに、お前が言ってる『あの日』って──……」
ハンドルを握りながら、浩美が
「お前、何言ってるんだよ？」
浩美の口元が、わずかに歪んだ。
「あの日って言ったら、一つしかないだろ」
一瞬、すべての音がなくなった気がした。
浩美の声だけが、車内に響く。「──お前たち兄弟が、村から消えた日だ」
信号が青に変わると同時に、車が勢いよく発進した。
ほんの数分しか話していないはずなのに、妙に長い時間を過ごした気がした。浩美は前方をきつく見据えたまま、続ける。
「十年前、お前たちは村からいなくなった。兄の
浩美の抑揚のない声を聞きながら、背中に冷たい汗が伝い落ちる。
「その一年後、直樹も家族とともに行方をくらました。以来どちらとも音信不通。そしてお前は──」
首筋に浩美の鋭い視線を感じた。
「お前はどっちの方だ？ 兄の春樹か？ 弟の直樹か？」
浩美の声が、低く掠れる。
「一体、どっちなんだ？」
Latest chapter
不惑の森 17話
「あぶなかった……」浩美は直樹の腕を掴んだまま、安堵の息を漏らした。「危ないだろ。気をつけろ！」 「……浩美」直樹が、のろのろと顔を上げる。 今にも泣き出しそうなほど歪んだ顔だった。 浩美の胸元の服を掴む指先に、青白い血管が浮かんでいる。「おい、直樹。お前、おかしいぞ」そう言いかけた瞬間だった。とん、と肩口を押される。 力はほとんどなかった。 だが不意を突かれ、浩美の身体がわずかによろめく。その瞬間、掴んでいた腕がするりと抜けた。 目の前で、直樹の身体が枯葉みたいに穴へ吸い込まれていく。「直樹！」浩美は咄嗟に手を伸ばした。 だが指先は、空を掴むだけだった。ドサリ。 鈍い落下音が、穴の底で響く。「おい、大丈夫かっ⁉」浩美は慌てて穴を覗き込み、そこでようやく息をついた。穴は数メートルほどの深さしかない。 直樹はその底に無事に着地していた。「待ってろ！ 今助ける！」浩美は周囲を見回し、廃屋に転がっていたロープを掴んだ。「直樹、これに──」そこまで言いかけて、浩美は息を呑んだ。 穴の底で、直樹が膝をつき、夢中になって土を掻いている。──何やってるんだ？浩美は、その手の動きから目が離せなかった。 白い指先が、土にまみれていく。掘り返されるたび、〝何か〟が少しずつ露わになった。白い塊。 細長く、硬質なそれは──最初は木の枝かと思った。だが違う。 その先端は、不自然なほど滑らかだった。──骨だ。浩美は、一瞬息をするのを忘れた。 森から冷たい風が吹き抜け、毛穴ひとつひとつが粟立つ。「──浩美」か細い声がした。 浩美は、はっと我に返る。穴の底から、直樹がこち
不惑の森 16話
「なんだ？」空き地に響いた悲鳴に、浩美は顔を上げた。ガタンとボンネットが揺れる。 気づけば、腕の中にいた直樹が飛び出していた。「……おい、直樹っ！」華奢な背中が、森の茂みの向こうへ消えていく。 浩美は舌打ちすると、その背中をすぐさま追いかけた。直樹は、茂みを抜けた先の廃別荘群に立っていた。少し離れた場所では、観光客らしい男女がいた。 女性は地面へへたり込み、男の方はその肩を支えながら、不安げに周囲を見回していた。「一体、何があったんです？」浩美は駆け寄りながら声をかけた。 突然現れた浩美に一瞬身を強張らせた二人だったが、すぐに安堵したような顔を浮かべる。「それが……」男が青ざめた顔で前方を指した。その先には、直樹が立っていた。 こちらに背を向け、ただ足元を見つめている。視線の先には、大きな穴がぽっかりと口を開けていた。 穴の中から、湿った土の匂いが漂ってくる。「一体、何があったんですか？ 先ほどの悲鳴は？」浩美が男女へ視線を戻した。「穴の中に……」女性が掠れた声を漏らす。 震える指は、まっすぐ穴の奥を指していた。「何か見えた気がして……覗こうとしたら、足を滑らせてしまって……」女性の顔は真っ青だった。 今にも倒れそうなほど怯えている。男が慌てて言葉を継ぐ。「ご迷惑おかけして、すみません」男は女性を抱き起こしながら頭を下げた。女性はふらつきながら立ち上がった。 だがその視線だけは、直樹の向こうにある穴へ釘づけになっていた。浩美は小さく頷く。「ここは開発途中で放置されている土地です。入口に『関係者以外立ち入り禁止』の看板があったはずですが」浩美は、穴の縁に立つ直樹をちらりと見た。 落ちかねないほど際どい場所にいるのに、本人は動こうともしない。
不惑の森 15話
「ふっ……」唇が重なり、吐息が溶け合う。 口づけの隙間から、〝それ〟が小さく笑った。その指が、からかうように浩美の髪をまさぐる。瞬間、浩美の理性がぶつりと切れた。 相手の身体を抱え上げ、そのままボンネットへ叩きつけるように押しつけた。〝それ〟は浩美の首へ腕を絡めたまま引き寄せ、さらに深く唇を重ねてくる。「んっ……！」下唇を甘く噛んだ瞬間、〝それ〟の喉から熱を含んだ声が漏れた。 その声だけで、浩美の身体に熱の波が走る。「お前が誰だか言わないなら、後悔することになるぞ」浩美が首筋へ歯を立てると、〝それ〟は小さく息を呑んだ。「最後までしたら……自然とわかるんじゃない？」吐息混じりの声。 同時に、〝それ〟の指先が浩美の首筋をゆっくりとなぞった。ぞくり、と背筋が粟立つ。 浩美は舌打ちしながら、相手の腰をさらに強く引き寄せた。「煽ってんのか」 「だって浩美、確かめたいんでしょ？」くすり、と笑う声。 その声音が妙に春樹に似ていて、浩美の呼吸が乱れた。気づけばシャツの奥へ手を滑り込ませていた。 指の下で白い肌が、ぴくりと震える。熱い。 指先に伝わる体温は生々しく、人間そのものだった。「……っ、浩美」名前を呼ばれた瞬間、喉がひどく渇いた。 〝それ〟の手が背中へ回る。浩美は衝動のまま、その唇へ噛みつくように口づけた。直樹はすぐに舌を受け入れ、熱を絡め返してくる。 荒い呼吸が、耳元で反響する。──これは、本当に誰だ？浩美は相手の唇を貪りながら、ぼんやり考える。春樹なのか。 直樹なのか。それとも──。ふと、ある考えが脳裏をよぎる。森には〝魔〟が住んでいる。 昔、神父様が聞かせてくれた話だ。故郷の森に棲む〝魔〟は、美しい青年の姿で人を惑わ
不惑の森 14話
「やっぱり……お前は──」浩美は何かを言いかけては、何度も言葉を飲み込んだ。「貴方は、春さんの方だったんですね」口にした瞬間、堰を切ったように言葉が溢れ出す。「おかしいと思ってたんだ。貴方は直樹とは違う。似せようとはしてるけど……昨日だって、あの森で……」浩美は相手の両肩を強く掴んだ。「じゃあ直樹は……直樹は、一体どこにいるんですっ⁉」激しく揺さぶられても、〝それ〟は慌てなかった。 ただ、わずかに口元を緩める。「──さあ、ね」その瞬間、浩美の背筋がぞわりと粟立った。この、どこかすべてを諦めたような笑い方。 やっぱり、この人は春さんだ。「ねぇ、浩美」柔らかな声に、浩美ははっと顔を上げた。「前にも聞いたけど、君はどっちの方がいい？」〝それ〟の手が、そっと浩美の頬にかかる。 その指先は氷のように冷たい。「初恋の春樹の方がいい？ それとも親友の直樹？」低く囁かれ、浩美の喉がひくりと震えた。「言ってよ。好きな方になってあげるから」 「やめ、ろっ……」浩美は片手で相手を押し返した。 だが、思うように力が入らない。一歩下がった〝それ〟は、降参、とでも言うように両手を上げた。「本気なんだけどねえ」あまりにも緊張感のない声だった。 その瞬間、浩美の中で何かが切れた。「春さん……っ！」衝動のまま、浩美は〝それ〟の腕を掴んだ。 そのまま相手の身体をボンネットへ押しつける。背中を強かに打った〝それ〟が、「痛っ」と短く息を漏らした。その顔を見た瞬間、浩美の身体の奥で熱がじわりと広がった。「クソッ！」浩美の拳が、直樹のすぐ脇のボンネットへ叩きつけられた。 ボン、と鈍い音が空き地に響く。「お前は一体……どっちなんだっ……！」
不惑の森 13話
瞬間、浩美はハッと視線を上げた。 目の前には、ゆるやかな笑みを湛えた直樹が立っていた。──いや、違う。浩美は大きく目を見開く。これは、直樹じゃない。──じゃあ、こいつは一体……？「どうして……？」ようやく絞り出した声は、ひどく乾いていた。 浩美は瞬きも忘れて、直樹を見つめる。「そのことを知ってるのは、俺と春さんしか……」 「もちろん、知ってるよ」ふっと笑った直樹の吐息が、すぐ近くに落ちる。「春樹のことなら、何でも知ってる」ため息混じりに言うと、直樹は浩美の腕へそっと手をかけた。「それに、浩美の態度を見ればわかる。妙に俺と距離を取ろうとしてるし」浩美の腕に添えられた指先が、ゆっくりと肌に食い込む。「浩美は最初っから、俺を春樹に重ねてたんだよね？」細められた直樹の目が、蛇みたいに妖しく細められる。「──自分が抱いた、あの人に」 「……っ！」浩美は反射的に直樹の手を振り払った。「俺に近づくな」ごくり、と喉が鳴る。「あのことを知ってるなら……なんで俺に近づくんだ」引きつった笑みが、浩美の口元に浮かぶ。「また俺が、同じことをすると考えないのか？」笑おうとしているのに、うまく笑えていない。 浩美は、自分でもそれがわかっていた。「何をしてもいいよ」かすかな衣擦れの音。 気づけば、直樹がすぐ目の前まで迫っていた。逃げ道を塞ぐように、浩美の背後のボンネットへ片手をつく。「ねぇ、浩美？」耳元で囁かれ、浩美の肩がびくりと震えた。「俺がどっちか知りたいって言ってたよね？」その声は、森の奥から響く囁きのように静かで、甘かった。「なら試してみれば？」直樹は浩美の手首を掴むと、自らの胸元へ導いた。
不惑の森 12話
浩美は空き地へ視線を逸らした。「……村で過ごした記憶がないってのは、本当なのか？」 「本当だよ」直樹は、葉擦れに紛れるような声で答える。「まぁ、少しは覚えてることもあるけど」 「……じゃあ、あの日のことは？」 「兄貴がいなくなった日のこと？」直樹は、子どものような仕草でふるふると首を振った。「それなら、まったく覚えてない。残念だけど」浩美の喉から、乾いた笑いが漏れる。「そんな都合のいい話、あるのかよ。映画やドラマじゃないんだし」 「仕方ないだろ。周りのみんなが『忘れろ』『忘れろ』って、ずっと言ってたんだから。ほら、俺、素直な子どもだったし」冗談めかした口調。 その軽さが、逆に浩美を苛立たせた。それでも直樹は、他人事みたいに肩をすくめた。「カウンセリングで処方された薬の影響もあるかもね。安定剤とか睡眠薬とか。そのせいで記憶力が鈍っちゃったのかも」 「自分が春樹か直樹かわからなくなるくらいにか……？」直樹の目が、ゆっくり細められる。「ずいぶん、つっかかるね」ぬかるんだ草地を踏みしめながら、直樹はゆっくり浩美へ近づいていく。 ぐちゃ、と湿った音が足元で鳴った。「そんなに気になる？ 俺がどっちなのか」直樹は楽しむように目を細めた。浩美は息を呑む。 相手がこれ以上近づかないように、手で遮る。しかし直樹はその顔を覗き込むように、さらに距離を詰めた。「もう一回聞くけどさ。浩美は、俺にどっちでいて欲しいわけ？」唇がゆるやかな弧を描く。「やっぱり春樹？」 「何を言って──」それ以上相手を直視できず、浩美は顔を背けた。 だが、耳元に直樹の吐息がかすかに触れる。「ねぇ、答えてよ」クスクスと笑う声に、浩美の全身が粟立った。「ふざけてる場合かよ！」相手の勢いに、直樹は一歩
不惑の森 7話
直樹は思わず足を止めた。 振り返った影の顔は、兄にしては幼すぎた。（あれは──）「……直、樹？」足を緩めた隙に、子どもは木立の奥へ消えていた。 葉をかき分ける音だけが、徐々に小さくなっていく。自分の粗い呼吸音だけが鼓膜に響く。あの子は誰だ？ なぜ、昔の自分と同じ顔をしていた？直樹は、泥と血で汚れた手で髪を掻きむしる。──じゃあ、ここにいる俺は誰なんだ？叫びが喉元までせり上がった、その時だった。「おいっ！」
不惑の森 6話
夢を見る。 いつもの夢だ。森の中を、ひたすら走っている。 暗く、深い森を。視界の端を、白いものがよぎった。 白いシャツの華奢な背中が、木々の間をすり抜けていく。 風のように軽やかに。──あれは。「兄貴っ！」影がふっと振り返った。 だが、風に乱れた髪が顔を覆い、その表情までは見えない。白い影はそのまま森の奥へ駆けていく。 枯葉を踏み砕く音だけが、やけに大きく響いた。その時だった。「待ってっ！ 兄貴っ！」
不惑の森 5話
「じゃ、今日はこれで。──あ、そうだ、これ」コテージの玄関で、浩美が振り返った。 ポケットを探り、何かを差し出してくる。「ここの鍵だ」掌の上にあったのは、二つの鍵だった。 開きかけのドアから差し込む夕焼けの中で、鈍く光っている。直樹はそれを受け取り、ふと眉をひそめた。「ありがとう。でもこれ、合鍵までついてない？」持ち上げると、同じ形の鍵がチャラリと乾いた音を立てる。 直樹は片方をホルダーから外し、浩美へ差し出した。「一つは浩
不惑の森 4話
「ちょ、とあんま、近寄んな」窓際まで追い詰められ、浩美の長い両腕が逃げ道を塞ぐ。 肩を押し返そうとしても、相手の体はびくともしなかった。「浩美、どけ」だが浩美は聞く耳を持たない。 さらに距離を詰めると、直樹の肩を掴んで強く揺さぶった。「いい加減、本当のことを言ってくれ。お前、本当に直樹なのか？」整った浩美の顔が、目の前まで迫る。「とてもじゃないけど信じられない。その顔も、仕草も……春さんにそっくりなんだよ」浩美の口元がひくりと痙攣した。「もしかしてお前……いや」浩美の喉仏がごくりと上下する。「……貴方は春さんなんじゃないですか？」
